Kevin Lynch

Tornare a casa: Vambiente uwrbano

dopo una guerra nucleare

Aleuni studi ufficiali si sono ocaupati del moncdo
dopo un clocausto nucleare, quandeo i sopravvis-
suti, scossi ama risoludi, ritornerchbero per rico-
struire 'America. Le considerazioni su una condi-
zione cosi remola sono particolarmente scarse. I
reinsecdiamento apparce come un problema tec-
nice, fatto di macchinari pesanti, strade, fabbriche
inerti, lince cletriche, macerie e faulort aswratt
cone forza-lavoro, denaro, scorte alimentari ¢ ca-
pacitd manageriali. Ma che potrebbero significare
condiziont cosi terrilicantd per gli esseri umani?
Chi pensa ai legami che s sviluppano ra la gente e
i luoghi e a quanto possano diventare paradossali
qued legami in tali circostanve? Uno studio attento
¢ deltagliato ! prende in csame la probabilita di
una ripresa del sistema economicn, a seguito di ar-
tacchi nueleart di differente grandesza, Nel caso
smigliores {quello in cud muoia meno della metd
della popolazione nazionale), { sopravvissati «non
avrebbero difficolla a sostentarsi» ¢ a ricostruire il
sistema economico nazionale. Questo esclude, na-
turahnentee, considerazioni ‘raffinaie’ come ad
esempio gli effett di camblamento nell’ecosisierna
dopo che pin del 20% della superficie nazionale
sia bruciato e dopo la diffusa contaminazione del
suolo ¢ dell’acqua.,

Queste previsionl lasciano da parte esplicita-
mente qualsiasi «efletto psicologico o organizza-
tivos. 11 sageio discutle 1 limili tzenzed della produ-
ziome, non la realtd. Le personc vengono conside-
rate alla stregua di qualsiasi aitro [attore. Lo spazio
compare come una turhativa, come «distribuzione
noen appropriata» di fadori produttivi, come gue-
stione di costi di trasporto®. La questione princi-
pale, quindi, & ricosuuire leconomia di mercato
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su scala narionale prevenendo qualsiasi caduta
verso forme i baratto, autosufficienza, o la per-
dita di incentivi al lavoro,

Una seconda ricerca si rivolge plin direttanente
al problema del reinsediamento wrbano ma to fa
con ur’angolatura ancora pit ristretta®, Dace il
probabile danno materiale in cqualsiasi arca ur-
bana dopo un attacco nucleare (danno che viene
descritto con accurato dettaglio), quali sarchbero i
problemt teenich nello sgombrare le macerie? Nel
raggic di 4 chilometri del «ground zero» non ¢i si
proverchbe neppure. In un alteriore raggio di
145 km, nella zona densamente costiuila, le mace-
ric potrebbero raggiungere un’altezza di 6 metri
erd essere picne di tavi d'accialo € cemenio ar
malo, che produrrebbero difficolta di trattarmento.
Ma si potrebbe sgombrare le sirade, rimandando a
una fase successiva il resto delle macerie. Ogni
operazione di recupero immediaio non sarebbe
fatithile, naturalmente, in mezzo a witt guei de-
tritl. Tuttavia si powebbe forse recuperare e met
tere in funzione il macchinario pesaute necessario
per aprire le strade principali e livellare le localita
strategiche. In una zona ancor pid distanie le cose
risulterebbero pia facili,

Al lettore restano due immagini evidenti, La
prima consisie in due grandi bulldozer, ¢he Tavo-
ranc flanco a fanco per aprire una striscia di sei
metri attraverse la ciftd in roving, spingendo stra
di maceric in due grandi ciglt ai lagi della strada.
Nella seconda immagine vediamo una grande
henna che divora melodicamente questi cumuli,
caricande I materiale su aulocarri in attesa, ed
aprendo cosi un canale di sei metrd senza creare
grossi cumuli ai lad. In un giorno la benna po-
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rrebbe sgombrarve 12 wetrl; il bulldozer potrebbe
aprire 32 chilometrl. Le immagini sono ossessio-
nanti: non <’¢ nessina se non le graudi macchine
e cuinnuli di edifict schiacciad.

Nella parte finale di un terzo siclio ¢’é una
hrove rillessione sul problema di rialloggiare 1
setiza-tetto dopo un atfacco ', Ancora una volia lo
studdio si ritrae di fronte a una realtd sconvolgente.
La questione & rviduttivamente alfrontata in tor-
mini globali, quantitativi: rimanebbero sufficienti
casc, da qualche parte nell’arca metropolitana,
per i superstiti? Gli autori ipotizzano un «attacco
relalivamente leggeros», considerano solo le pit
grandi aree moeropolitane statunitensi, ¢ danno
anche per assunto che {come per uno scrupolo
dell’artaccante) nessuna delle regiond lunitrofe sia
siata colpita in modo che siano assicurate le case
necessarie per una pill ampia regione. Sulla base
di questi assunti essi calcolano che i sopravvissull
in una metropoli amertcana media pourebbero ve-
nir sistematl in gualsiasi casa vimasta che abbia ri-
cevito una radiazione di 2000 rem per ora o
meno, spostando queste personc di 100 chilomeni
o meno (con quali mezzi di trasporior) c stipan-
doli in quelle case fino a un wsso di ocoupazione
quadruplo di quello originario. Ma le personce che
si spostano, duc scttimane dopo un attacco, dai ri-
coveri in case che abbluno riceviiio, uon’ora cdopo
Pattacco, dosi di fallows i 2000 renora, saranno
essc stesse irradiate di 100 rem alla settimanay, s si
assume un fattore di profezione duc ¢ una occupa-
zione continua. Tanto basta per causare effetd a
lungo temine, nausca e ridotia resistenza alle ma-
lallie; ma probubilmente non ¢ safficiente, sup-
pongona ghi autori, per appartare gravi malaitie
da radiazioni che richiedano trattamentio medico
immediato. Come rilevano gli aulond, ¢t saranno ak
cune difficoltd aggiuntive di allocazione, di na-
sporto dei sopravvissuti ¢ di decisione su quando e
quanto spostarsi e a quale livello di contamina-
zione csporre la genle.

Possediamno due esperienze ciettive di devasta-
zione nucleare: Hiroshima ¢ Nagasaki. La docu-
mentazione su quegh allacehi si concentra sulle
tetribili conseguenze watertali e mediche?, ma
comprende anche alenne informarioni adaue al
nostro scopo: un breve resoconto dei giorni suc-
cessivi all’esplosione ¢ qualche marcriale cirea i
sual vastl effetni sociali ¢ pstcologici.

I primi giorni sono descritd solo sommaria
mente, perehé non resta alcuna documentazione
organica di quel periodo di caos. Ma le lotogratie
e i ricordi personali hanno una cruda evidenza, S
vede 1t deserto di detritl brucial, 1 cadavert anie-
riti e i lexit a4 terra, 1 sopravvissuti shigottiti ¢ muti-

fatt che vagano senza meia sul lerreno. Aleunc
squadre militari arrivarono presto (il servizio tele-
fonico per Peserciio fu ristabilito nel primo
giommo) ma potevano far poco al di 14 dei primi
soccorsi e della cremazione ¢ sepoliura del morti.
Disobhedendo agli ordini, 1a gente di fuori si ri-
versd verso le rovine, alla ricerca i parenti e
amnidd, perfine mene gli altrl si rascinavano fuori
a [atica. 1 primi acd entrare tra le maceric furono
essi stessi preda dei malesseri da radiaziont, Una
«pioggia nerar cadde poco dopo Pesplosione, e
iando le persone indebolite ¢ riportando al suolo
le polvere radicattiva. Quet glormi  lasdarono
un’inmpressione profonda su witd i SOPravvissiti,
cone restimoniano centinaia di diari ¢ disegni.

Quasi ogni famiglia nelle duc citd perse al-
mene un membro, [ banbini ricordano la sueeces-
siva morte del lore genitori ¢ congiunti, A uno
stato mentale di vuolo ¢ indifTerenza segul urna
profonda depressione e un senso di colpa per es-
SCIC SOPravvissuli mentre tanti erano worti. I bam-
bini ortani furono oggelio di discriminazioni, pas-
sarono da mestierl occastonall a attivied criminali,
sentirono di cssere espost per la propriz defor
mitd. Gli «arfani cresciuti», privi di parent, vissero
per anni in baracche di fortuna. Gli adulti sopray-
vissutt persera i toro averi ¢ 1 legami sociali ¢ col
tempa diveuncro lavoratori manuali ¢ impiegati di
grado inferiore indipendentemente datle loro pre-
cedenti capucitd ¢ posizione.

Gli alberi carbonizzati germogliarono dalle re-
dici & nove associazioni di erbe spuntarono clalfe
rovine, ma civolle un anno prima che la gente ini-
ziasse a lornare al margini defl’arca bruciara, e tre
anni prina che vi si ricostruissero case, Anche al-
lora solo 11 50% della popolazione originaria si era
reinscdiato a Tiroshima. Tu la guerra di Corea a
riportare la citld alla sua grandesza precedente. La
resa del Giappone, paco dopo il bombardamento,
aggiunse un’altra difficolti per le vitdme perché
ron ol fu pil possibilitd di vendertia, La loro soffe-
renza slera mulats in un sacrificio senza serso. La
successiva soppressione di informaziont da parle
delle aworitd rese difficile al sopravvissuti capire
che cosa cra accadiio loro o rovare sostegno alla
loro conflusione. Solo quando si sviluppd i} movi-
mento sntinucleare polerone iniziare a elaborare
la toro rabbia ¢ la loro paura e trovare una causa
che B ounisse ad alorl. Fssi costituiscone ancora un
gruppo segnato allinterno della socletd giappo-
nese. Molti si sono trasferitt in altre citid, forse per
perdersi in un ambicnte pit anonimo.

P rapporti ulficiali, ed alui ancora, hanno pre-
stato poca altenzione all’esperienza umana, anche
se questa si ripercuote dircttamente sui loro in-
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tenti gestionalt. In particolare non ¢’¢ aleuna con-
cezione del ruolo del fuogo, ded legamt intind che s
sviluppance va gh individu ¢ il lore ambiente lo-
cale,

Cuiesto tema non & né asiruso ué banale. Un es-
sere umane ailivo ha bisogno di sapere dove si
trova, saper identificare dove si & ora ¢ sapere
come raggiungere un posto vicino. Ogni luoge ha
i suod significall, alcuni superficiali, aler profondi,
che la legano alla nostra vira quotidiana. Sentiamo
il contraccolpe di questa conoscenza ordinaria
ogni volia che ¢l perdiamoe. Siamo animali mobili,
creatori di significato. Se non riusclamo a ricono-
scere 1 luoghi, a sapere che cosa significano e
Come muoverci in essi, ¢ sentiamo impotenti e
turhati.

Pui essere un piacere vagare alliaverso una
nuova cirta alla ricerca di sorprese, ma solo se si ¢
certi che un ordine sieuro di senso ¢ di colloea-
ziome sta sotlo quella uuova forma, che si pud ri-
correre @ una mappa, che si pud chiedere dove an-
dare, o che almena col tempo emergera qualche
carattere riconoscibile che renda chiara la sorada
di casa, Perdersi in un bosco non di paura a w1 bo-
scaiolo cyperto, che conosce 1 segnali dei boschi e
le strategie per uschne.

Ma sentirsi davvero persi, incapaci di ricono-
scere alouna cosa o direzione, ¢ porta al panico ¢
SPOeSSO 4 una rausea [isica.

Perdersi davvero & per la maggior parte della
gente wi’esperienza inconsueta, e di solito solo
emporanea, subila accuratarente ocoultaia an-
che se ricordata con paura. Se un qualche legame
dovesse lacerarsi abbiamo fin troppe risorse cul ri-
correre, tanto sociall che fsiche, In occastont di
grave stress, oddavia, ambiente fisico Tornisce
un’immagine di stabilitd 4 cul ¢ aggrappiamo,
nella nostra angoscia e nel disorientaento in-
terno, F la nostra ancora finché si calma la Lempe-
sta interna. Questo & un fenomene ben noto nel-
Pesperiensza del lutto profondo e nei disturbi ne-
vrotici o psicotici.

Ma se il contesto fisico ¢ sconvolto proprio nel
momento in cui infuria b lempesea nterna, el
letto combinate pud cssere devastante. [n tempi di
waggiore calma Pambienie funge da stimbolo reli-
gioso, o da sirobole di una comune culivra, o da
cemento visibile di una istituzione complessa.
Cuel che pud sembrate nient’altro che un piace-
vole paesaggio pud rivestire un importante ruolo
funzionale,

Nell'infunzia costruiamo un profondo senso di
attaccamento al Tuogo in cui cresciamo, e por-
tiumo con noi Pinmagine di questo luogo per i
resto della vita. K stalo dimostrato che caratteri del

luogo dove si & stadd bambini influenzano molte cle-
cisiont successive, dove abitare o come disporre a
casy, per esempio. Mol hanne softerts per lo
shock di rovare la casa della loro infanzia cancel-
lata da qualche trasformarzione recente. Pertino
per coloro che hanno da lungo tempo passato lo
stactio infantile — adultd clficienti ben dowad di le-
gami soctali ¢ spaziali — quello shock & particolar-
mente disturbanie. La wia cusa & un'idea potente,
cosa ci cul gl agend immaobiliari sono ben consa-
povoli.

Da vecchi, quando cadone b legami sociali at-
tivi, ¢ noto che dipendiame dalla stabilitd del no-
stro intorno fisico. Unlo spostamento brusco pud
letreralmente uceidere una persona chie non vi sta
preparata con cura ¢ chie non abhbia it sollicvo di
partave con sé clfetti personali o di mantenere det
legami sociali.

Grandi ondate di cmigrantl i sono riversate nel
nostro paese. Perling quando venivano volontaria-
mente hanno scntito il dolore della separazione,
Gli immigrati sognano la loro patria mentre loe
tana per ovare un posto nella confusione di un
wondo nuove,

Laddove possono, si insediane in luoghi che ri-
cordano il paesaggio detla tevya che hunno lasciato
o li rimodellano per farli somigliare a qoelli per-
duti. Non dimenticano mai «il vecchio pacse» per
quante misera possa essere stata 1 la loro esistenza,
Per il resto della vita fa mageior parle non sente
mal che la naova terra sla veramente a loro. I Lal-
lavia i trattava di emigranti volontard, per lo pifd,
che venivano #n un posto che aveva signilicalo e
maoslrava occasioni — un paese di cui erano orgo-
gliosi di far parte. Avrebbero potuto tornare indie-
tro se avessero voluto, o almenea pensavano di po-
terlo fare. Per molti africani, naturalmente, niente
di tilto questo era vero ¢ il dolore e la paura di es-
SCre statl Tapitl si sono rasmessi por generazioni.

Mentre siarmo abituati alla presenza di migranti
(¢ «cereare le racici» & uno del nostrd modi di dire
usualiy, non conosciameo alcuna situazione in o
Lutti sono sradicati — nessuno i sua propria vo-
lonta, Wit sotlo stress ¢ senza speranza di vitor
nare. Le bl normadi s1 muovono in massa 1a
conservano intati 1 legami sociali,

K abbastanza vero che una marea el profughi
percorre oggi i1 mondo, ma molti di essi hanno
mantenito i loro legami sociali essenziali o sono
stati capzci di ricostruirhi nei loro campi, nei quali
hanno il sostegno di servizi esterni, Tuttaviu il diso-
rientamento persiste e scarseggia una produzione
clficace.

I grandi disastri ci offrono uno sguarde ulie-
riore sul ruolo del luogo.
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Un grande incendio, un terremoto, una inon-
caziome causeranno moli danni ¢ sofferenze, ma
la socield pud esscre riannmagliata se la gente ¢ i
lovo legami sopravvivono: se ancova hanno parenti
¢ islituzioni, se possono volgersi a an paesaggio
constero. Quando oguuno ritorna a un luogo abi-
nule, riconoscibile, s ricomincia da una base
salda. D qui 12 ripica corsa al vitomo da. parte di
una popolazioue evacuata e la sua testarda msi-
stenza @ ricostruire un fuogo «com’era, doveras.
Londra dopo il Grande Incendio e Va rsavia rasa al
sizolo dal nazistl sono csempl ben noti di questo
[enomeno.

Ma laddove la propria dimora ¢ stata avvelenata
— quando ¢ troppo pericolosa per reinsediarcisi o
& stata cancellata o resa irriconoscibile — altora il
rawma pud essere profondo ¢ duraturo,

Nel disastro i Budflalo Creck in Virginia, la rot-
e i una diga fece precipitare una marca di
fange in una stretla valle montana. GlI abitant de-
siderosi di tornave vennero trattenuti dalla paura
di trovarsi inbappolatt in un’altra valanga di de-
tritl. Quelli che tornarono davvero rimasero sem-
pre coscienti delle parcti chiuse della valle ¢ del-
Iunica uscita gin in fondo. Molth mantenicro la
pawra di uscire. La valle a cui erano abituatl cra di-
gerriata un luogo minaccioso: erano laceratt dal
contrasto tra Uatlaccamento e la volonta di abban-
dono,

Farsl tnn nuovi casa i1 un posto selvaggio —
Uimmagine ricorrente americana che pud scm-
brave appropriata alla rioccupazione delle cirta
dopo un olocausto — & un affare serio, che comn-
porta ben pitt che la modificazione funrionale del
pacsageio. [l uogo sclvaggio deve esser reso psico-
logicamente sicuroe ¢ taniliare: sgombrato da peri-
coll, cintaro, nominate, orientalo, centrato, pian-
lonato ¢ arrcdato con cose familiari. I un compito
Limgo cd esigente che richicde di domare Ja terra
¢ di riorientare i modo in cul § ruovi venull guar-
dano ad essa e la sentono. Moli riu di consacra-
one e di fondazione vengono usall proprio a gue-
Lo scopo, olo la scconda o lerza ZENErazione co-
mincia a sentirsi del Wil sioura ¢ 4 casa propria.

L'insediamento & pia pertwbante se i} suolo
¢ disscrninato di incdizi dl una occupazione pre-
cedente, In quel easo il suolo deve essere conqui-
stalo e purtficato. Ci sono mold esempi siorici di
cancellazione dei simbali precedenti e dell’oceu-
pazione di vecchi siti con novi simbol dominandi,
Fino a che la terra non sia resa psicologicamente
sicurd, la gente resta a disagio. Pil tardi soprag-
glunge Uinteresse per i resti precedent. Per spaz-
zare via un ncmico, non ¢ i ferma all’assassinio:
st racono al suclo i suoi luoghi. 1l geocidio € com-
pagno del genocidio.

b dungue il ruolo dello spazio nei fard umant ¢
ben 1l dello «spazio di localizzaziones» o dell’«at-
trito spaziale» dell’cconomista, molio pitt dello
spazio cartesiano defl’ingegnere in cui macchine
lavorano matcriali, I senso del luogo ¢ una espe-
rienza wmana ¢ sard un ingrediente criciale in
qualsiasi reinsediamento successivo a un olocausto
nucleare. Per prevedere la natura di quell’espe-
rienza, dobbiamo trarve spunto da (itte queste
espertenze precedenti: 1 disastri € Pimmigrazione,
Pinfanzia e {a vecchiaia, la newvosi e il latto, il ge-
nocidio, 1 campi-profughi e il farsi un posto inoun
luogo selvaggio. Tuttavia tornare a casa dopo una
vasta gucrra nucleare sard un fatto unico ~— non
solo per la sua terribile granderzza ma anche per
Uinterazione accentuata di tanti caratteri negativi,

Sard rilornare a una casa avvelenala, e la gente
sard intruppolata — tra la paura e il desiderio di
tornare. 1 luogo di casa sard stale sconvolto, 1 so-
pravvissuti sapranno che esso ¢ stato contaninalo
di radiazioni datlostilitd del nemico, ¢ che 1 ne-
mico potrebbe ritornare. L’ambienie sard privo di
forma, per 1o pid rriconoscibile, privato di orien-
tamento, e mttavia imunenso, La gran parte dei le-
gami sociali sard siala spezzata dalla morte dalia
conlusione dell’ovacuazone e delia riallocazionce,
I gruppl ewmici sl guarderanno con reciproco so-
spetio e ostilitd ¢ il governo avea perduto legittima-
zione, Non ci sarad sostegno dall’'esterno. perché
non ¢i sard csterno. Tecnicamente § sopravvissutl
searamio tornando, ma un ritorno psicologico &
impossibile. Lu propria casa se n’é andata: non ¢’'eé
ritorno ad essa; né si sta andando in un fuoga orga-
nizzato. La destinazione & matta grigla, scnza
forma, casd ¢ 10N €asa — UN luogo strano, perico-
losa, scomoclo, confusive.

I sopravvissull dovranno alfrontare utio o
come potranno, ma sard un alwo lardetlo da ag-
giungere ¢ quell medici, sociall, cconomici e lec-
nici che devono sopportare. Anche a voler esser ¢i-
nici, non si pud manipolare questo «fattore forza-
lavoros senza alcuna constderazione per Pintera-
zionc tra lavoratore, [uogo e socletd. Unanalisi del
genere & irrealistica ¢ non solo disumana.

Esparienge di una tale intensitd sono impreve-
clibilt, ma si pud almeno fare un tentativo di imma-
girtare che cosa sarebbe esserci dentro.

thot o sk

Eravamo tornad a piedi venendo da Northfield,
Gran parte della campagna cra tolalmente bru-
clata, ma sapevo grosso modo dove si tovava la
citta e trovammo la strada principale, Al siospo-
stavanio insieme a noi perché era stato dato 'or-
dine di ritormnare.




Sembravano i troppo stanchi per essere pe-
ricolasi. Pochi venivaneo in senso opposto, Gl ab-
biamo chiesto perché, ma ci hanno dato risposte
cottfuse.

Avevamao gid deciso di ritornare quando siane
uscill dalla nostra rana. Nerthiicld cra ostile ai pro-
lughi ¢ gli abitantl avevaneo preso il conurello delle
scorte ¢l cibo. Dicevano che cera da mangiare e
da lavorare in ¢ittd ¢ che cra tempo di andarsene.
Lro contento di andannene, ma mio figlio wmag-
giore cra sicitro che ¢ (osse ancora troppo peri-
colo in cittd e ha detto che ol avebbe raggiunto
pit tardi, Abbiamo fissato un appuntanento, ma ik
posto che avevamo scelto si é rivelato irriconosc-
hile. Non ho mal pit saputo che ne & stato di lui,
dopo che la gente di cigd se n'era andata,

Addentraudoa ho visto che le macerie degli
edifict distruttl crano state sgombrate dalla steada,
E gid una fila i persone si aggirava tra i cumuli di
dewiti, Qua e 4 ¢’erano segnali provvisori che in-
dicavano diversi cenwrl di raccolta. Sembrava un
cunpo di battaglia sifenziaso,

«Non cro sicuro di dove fossi: forse in qualche
quarticre periferico a nord, Mi cro proposte di co-
struire un riparo sutla nosma terra, ma ora sapevo
che non ayret trovata [acilmente. Tuito era co-
perta di detrit informi, rottl, braciat. Le poche
strade sgombre erano segnate con strani numeri.
Avolwe queste piste seguivano vecchie strade, altre
correvano sopva fondazioni distrutte, Tt § pavi-
menti fessuratl si assomnigliavano ¢, dato che il
cielo era coperto, non avevo alcun senso di dive-
zione. Ho provato a ricordarce la forma del rer-
renc, ma senza odifict ¢ strade non poteve legare
quegli ingombri con i miei ricordi di negozi ¢ case
¢ guarticri. Non. avevo mai vislo prima guesto ler-
reno. Su un veechio segnale su un palo di legno
cTera seritto Broadway, una strada che conosceyo.
Ma come poteva trovarst da questa parte della
citta? Tlo pensato che fosse uno scherzo.

Adla fine arvivamma in una spianata al lato della
strada, dove erano stail messi s oaleune assi © te-
loni per proteggere dal venta e dalla ploggia. Ci
stabilimuno I per it momenio. Cera un serbatoio
dlacqua ¢ rovistammeo a le rovine in cerca di un
po’ di legnae ¢ plastica per arrangiare un tetro
alzare un divisorio IEorno a ol

Pochi chilometiri in la lungo la strada stavano
spombrando Marea di un edificio distratto. Sc ol wr-
rivavamo a tempo ai avrebbero dato panc, formag-
gio e caffe per ahwtare a sollevare e travi ¢ 1 pezz
di muro e a caricarli. Lavorammo con lenlezza,
non eravamo certt di quello che facevamo. Quel
lavore sembravi senza scopo,
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Giorno e notte sentivamo il ramore delle grosse
macchine che lavoravano da quelle pard, che divo-
ravano o waceric per spianare o wacciare una
nuova strada, Non mi era chiaro quali strade por-
tavano fuori della cieda ¢ quall entravanoe, né se
(qualcuna portasse & un posto precso. I mondo
aveva perso forma, ma per fortuna il sole mi dava
ancora fa cdirezione. Avevo una carta cella veechia
citti ¢ o Javoravo la sera scarvellandomi a capire
dove polevamo essere,

Forse era stato une shaglio venire, Notthfield
cra ostile ma era reale e riconoscibile, Qui ave-
vamo ca mangiare e non stavamo in una buca, ma
non eravino da nessun posto, vagando insicme ad
alra gente con la quale a stenfo parlavamo, Cle-
rano piccoli cantelll plantati qui e la che domanda-
vano notizie di qualcuno che era scomparso, Now
vi o mead wovato i nome che conoscessi, I cu-
muli di macerie sciolle polevano franare all’im-
provvise quandeo o aggiravamo su di essi Se le
scarpe i fossero consumate sarcbbe stato difficile
camminare sui detriti taglienti, pereio ol abbiame
legata pezzi di legno o rifiutd per rinforzarle.

Sapevamo che il suolo era radioattivo, ma non
troppo. Che cffetto aveva su di noi? Stavamo at-
tend 4 segui di nausea ¢ di macchie scure sulla
pelle. Una volta ¢ passalo un soldalo con un conra-
tore in manag, nia non ol ha voluto dire che cosa se-
gnavi. Le comunicazioni «ufficiali erano state ri-
stahilite, ma per guanto riguarda le informavion|
vivevamo in due mondi dilferenn. T ianzionar usa-
vano telefont, radio, bollettini stampati, cormputer;
noi vivevamo i dicerie, notizie seritte o mano,
graffiti e proclami pubblici.

Eravamo affamati i notizie. Le mappe ¢ gli
seritti erano generi di hsso. Ricordo che un uomo
venne con und mazechina fotografica a scatlare
Toro di noi e del nostro accampamento, Forse fayvo-
rava per un giormale, anche se nou ne avevo mai vi-
sio uno. Hanno [racassato b sua macchina, perché
non volevano che si facessero (oo, ¢ anch'io ne
B0 SEALO CONLCTLEG.

Il nostro wondo era quella spianata ¢ L strada
chie la costeggiava, proprio come se vivessimo in
un posto sperduto. Col passar del tempo i slamo
trasferit in altre splanale, pio vicine al lavoro o al
ciba, o perché ci veniva detto di sposlarci. Non tie-
sco a ricordare tultl quei post, non che fossero
meglio o pegglo. Alcani sisono basterit agls
estremi Biid della ciud dove ¢’ erano case ancora
in piedi. Al sona torat indietro perché e case
erano plene oi cstranci ¢ non cera lavoro da
quelle parti. {'n po’ pit a sud di noi un piccolo
grizppo — lorse erano vecehi vicing che si erano ri-




trovall = ha deciso di stabilivst su un pezzo di
lerra, Hanno aperto una pista lul'intomo € poi
una strada centrale. Hanno segnato tatti gli angoli
con pietre e banuo messo una grossa pietra all’in-
gresso. Hanno rovato un prete e hanno fatlo una
processione girando ttrintorno e recitando una
preghicra a ogni segnale. [Tunno inciso la data
sulla pictra d'ingresso ¢ cosl hanno dichiarato che
queta terra cra loro.

Fra deciso a ritrovare la nostra terra. Avevo una
stralegia: trovare il [lume, che deve ancora potersi
riconoscere, € risalivlo fino a raggiungere il posto
dove la nosira strada scendeva nell’avwallamento
tra clie colline. Una volta che lossi stato cost vicino
ero sicurc di poter trovare deglt appigli, Percié ho
percorso in osu e in gid la rewe di strade spianate,
contando le svolte ¢ caleolando le distanze per
non perdere k via del vitorno. E sono arrivato sul
fiume, picne di detrit, che scorreva ancora, anche
se fuori dalle sue rive. E stato difficile percorrerlo.
CZerano piceole colline, o forse aumuli di rovine,
ma alla line sono arrivalo a un pendio cono-
SCIULO,

Quando ho cercato al di sopra delle macerie ho
trovato un angola di strada che conoscevo, scoper-
chiato dall’esplosione, ¢ guindi ura Lastra di arde-
sia del teto del nostro vicino. Cost ho localizzato 1l
nostro lotro, ed ero o casa.

Abbiama spostato del pezzi ingombranti dalla
cima el detriti ¢ abblamo stivato materiale sciolio
nei buchi. Arrampicati al di sopra del vecchio
suolo, abbizmo innalzato @ nostri palt e un ielio,
Era un fondamento instabile perché non sapevo
che ¢’era solto di noi,

All'inizio dell'evacuazione della cittd avevo rag-
giunto 1icd figli che erano al lavoro, ma non ho
mai trovatlo mia woglie ¢ mia figlia piccola. Forse
erano riuscile a ricongiungersi, ¢ forse no. Forse
erano scpolte tra 1orifivtd su cul ¢l siano accar-
patl.

Non ero sicuro su come andasse la nosura
stracla, ma Uabbiama tracciata alla meglio, Quindi
abbiame tracciato il nostro lotto perché non vo-
levo sconfinare sullz terra del vicino, Perd nessuno
clei vicini era ritornato e mi ha dato fastidio che gli
ald accampati i accanto pensavano che questa
fusse un’altra strada. Abbiamo litigato a proposito
deglt indizi ¢ det riferimenti. Ma ho scavato un
buco in un punto fino al vecchio suolo. Sentivo
che da qualche parte Pavred raggiunto. Ho trovato
il moencherino bruciato del nnostro albero oi mele e
quesio ha aperto una marea di ricordi.

Ora mi sentivo di nuove a posto ¢ potevo cer-
care unl lavoro stabile. Fino ad allora avevo lLatto

qualstasi lavoro saltuario mi capitasse, Ora cercaveo
pit sistematicamente, ma non sono mal stato ca-
pace di trovare un lavoro in cui potessi usare la
miz esperienza precedente. Qualche volia ho
avuto notizia di lavori del genere, ma erano lon-
Lant, o non si capiva bene dove si dovesse andarce.
Non aveve la forza di andarc a caccia i questi la-
vori e cosi misono ridolo al lavoro non qualiticato
che riuscivo a trovare. Rubavamo il cibo «quando
potevamma. Bande organizzate operavane pitn in
grande, assaltando convogli o ravziando discariche
i merei per rifornire il mercato nero.

Dovevamo camminare abbastanza a lungo ora,
scavalcando rifiuti ¢ facendod strads tra essi, per
raggiungere acqua, cibo e anche carburante, per-
ché la tempesta di fuoco aveva bruciato intera-
mente questa zona. Per orientarci atlraverso gh
scarti abblamo costruito dei nuovi riferimenti con
frammenti casuall e gli abhiamo dato nomi, forme
¢ storie. Poco a poco le strade sgombrate venivano
estese per collegare i laoghi di lavoro, gli accampa-
ment ¢ i deposili.

La citta stava lentamente prendendo forma:
gruppi di tettoie, radure trz le maceric. Quando
dovevamo indicare la direzione usavamo le svolie e
piccoli particolaii, che potevano cambiare da un
giotne all’altro. Tuttl 1 lnoghi storici non esiste-
vano pia, perfino le linee naturali erano dissolte.
Qualche volta pensavo al vecchio panorama sudla
valte del flume ma non rivscivo a collegarlo con la
terrd ingombra e allagata, ¢ il ricordo di come era
una valla cominciava a sfuggirmi. Vedevo desola-
zione.

il ceniro defla ciua era Pepicentro dell’esplo-
sione, un vuoto assoluto, entrarci cra ancera un
pericoto, ma sembrava attrarcl come un buco nero
nello spazio. Il freddo, Pumidita, il fango crano la
nostra esperienza di ogni giorno e cost sognavamo
pavimenti Hsci ¢ pulitl. Acqua lurida scorreva per
le strade perché le fogne erano ostruite, La gente
Faceva i suoi bisognl a le macerie, o a volte nelle
cunctte, come cani. Cerano epidemie e malatte.
La gente conlinuava a4 merire, una per una, la-
sciando 1 figli o gli anziani abbandonal a se stessi.
Qui e B comparivane corpi non identificati, ed cra
difficile trovare spazio per una sepoltura adatia, 1
nostri cimiler] erano sepoltl: cravamo tagliati fuort
pertino dai ntostri morti.

«Prima della bomba» & stato tanto tempo fa, un
tempo che nron ha guasi lasciato traccia. Non sape-
vamo descriverlo neppure a noi stessl. Qualsiast
struttura risparmiata da un capriccio della bomba,
ogni albero ancora in vila, ha assunte una grandis-
sima importanza.

Vivevamo in una terra desolata senza tempo né
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confini e dormivamo sul passato sepolto. Dov'e-
ranto 1 vecchi nomi? Clerano det pericoli nascosti
gitt in {onde? Abbiamo dovate svilippare una
sclenza del lnoghi: segni di potere o di sicuwerza
che si potevano leggere nel rest, Alcunt dicevano
che le strade crano abbastanza sicure s¢ ¢l st ote-
neva lontani dalle macerie, altri dicevano che niatio
era radicattive. Tutth conoscevarmo del segni spe-
clall di pericola: dove la ruggine aveva sfaldato
Pacdaio ¢ wesso a nudo il metallo, 14 era meglio
tenersi alla larga. Siosapeva che una particolare
pianta con foghe spigate ¢ pelose cresceva in posti
a rischio. Ci rifiutavamo di lavorare se compari-
vano quest segni. Sentvamo la presenza del ne-
mico, il cui potere e la cul malvagitd aveva faito
IO questo.

Sarebbe ritormato? Dovevamo restare o andare
via? Cerano dicerie spaventose ¢ allettantl a pro-
posite di alue cittd,

I geometri hanno cominciato a stendere le loro
lince invisibili lungo lc strade. Aleuni eccupanti
pagavano loro qualcosa perché gli riconfermas
sero la terra. Quando sono venuti da noi hanno
trovato {ma cra vero?} che non cravamo dove ore-
devamo, neppure nello stesso guartiere, Per me &
stato corne se il terreno mi marcasse sotto i piedi.
Le colline erano walli, le valli erano colline: era-
varo in una citta differente. Ilo sentito una
grande confusione e la notle sono stato di nuovo
male.

Appena mi sono alzalo, ci siamo spostati verso
und radura pit comeda ¢ senza nome. Allora mio
figlio ha detlo che non ne poteva pio di quesia vita
senza scopo o che se ne sarehbe andato a vedere
che ¢’era fuori. Nomn ho pid visto né lul né nessun
altra della mia famiglia.

E dunque cra chiaro che saret vissuto solo, in
posti vuoti. T futuro se n'era andato con un lampo
¢ il passato on ¢era pit. Quando ¢'¢ stata una ri-
chiesta di braccia per sgombrare ciud distrulte al
di 14 del mare, me ne sono andato senza voltarmi
indietro. Potevo scavare le macerie i una ciiti
estranea, con il il cuore.

oo ok

Tutto questo & immaginazione, o, come piace
dire, ¢ unoe escenarios che sottolinea un solo Lt
tore. Ma Pimmaginazione pud essere Lulto quello
che abbiamo a disposizione per pensare allo siress
a tali lwvelll, con una tale concormnitanza di m-
Muenze negative. [ sopravvissuti che ritornano per
ricostruire la produzione non saranno solo malati
e stanchi; non solo privi di informazioni, ripare,
energta e cibo; non solo separati dai parenti, né i
avranno solo visth morire o lasciatt 4 morire. Sa-

ranno statl doppiamente sradicati, «<soggetti ad wi-
teriori spostamenti casuall, ritorneranno ma s
ranno incapact di ritornare, perché casa loro sad
itriconoscibile, Ci sard ostlitd nellParea «di acco-
ghienzas ¢ pericoli sconosciuti nella citd completa-
mente bruciata. La cittd slessa sard un paesaggio
caolico di macerie — disorientante ¢ privo di parti
distinguibili. Sara una discarica oli rottami e comu-
nicherd mtta quella profonda avversione che la
nostra cultura natre per § rifiuti ¢ gli eserementi.
Sara del tutto incapace di conlerive il benché mi-
nimoe senso di stabilitd esterna cosi Importante per
ke persone sotto stress. Non ol sard aloan aiuto
esterno che venga a occuparst del disastro ¢ nos-
sun ambiente intatto cstermo. Tufta la terra sara
devastata; tuili saranno sraclicatl.

I sopravvissuti tornceranie in o posto polveriz-
zato e avvelenato e saranno soggetti a un contlito
tra sentimenii di alaccamento € di fuga. Le opera-
ziomi di sgombro saranno  difficili: per fango
rempo non ¢ sard terreno solido souto i pledi
Sotto le maceric ol saranno corpi morti, tra i quali
quelli dei parenti e degli wmict abbandonati,

Lo operazioni psicologicamente necessarie di
purificazione ¢ di recupere del suclo verranno
lentamente. ‘1utti i riferimenti sacrt e significativi
saranno scomparsi ¢ la paura di pericolt nascosti
sara rinforzata da quelta di un nuovo attacca, Cue-
ste patologie del luogo sono solo aggiunte a tutti
gli stress sociali e biologict che i sopravvissidl in-
contreranno, Il nosiro racconto fantastico allude
di sfuggita a quest altrl stress e percid sotovalula
gli effetd. La rabbia ¢ Palienagone pud essere il
meglio che si possa sperare: per quelli che restano
in vila gquesta sard la reazione «sana». Solo dopo
che le persone sono state ridotte a questo lvello di
disperazione possona assumevsi il ruolo di quel
«fatrore forza-lavoro» mobile ¢ newro, da cui di-
pende il calcolo economico della ricostruzione,

Ma anche se dimenticassimo come si sentird la
gente, la distruzione dei luoghi solleva serie diffi-
colta di gestione, in cima a tutte 1 protdemi di opi-
demie e di mancanza di cibo, riparo e trasporii
che ci si put aspettare; gli enigmi del ravvio della
produziene; la necessitd di trovare energia e ri-
sorse materiall; di indirizzare il reinsediamento; 1
dilemmi della distribuzione; I problemi di con-

trollo. I sopravvissul saranno frenelic: o stordit.
Avranno delle percezioni irrazionali dei luoghi, si
sperderansno e caonsumeranno il tempo in viagpi
senza meta, L'autoritd sard messa i dubbio, 1 in-
tormazioni ufficiali godranno di scarsa consicera-
zione, abbonderanno e dicerie. Gi si pud aspet-
tare disordine sociale, violenza, furto ¢ spreco di
risorse. Ci potrebbe essere una tendenza a ocou-
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pare poco 12 clild intensamente costruita ¢ a rifu-
glarsi nelle frange esterne, dove ci sia spazio sgom-
bro e qualche edilicio sopravwissuto. II trasporto ¢
il collegamento wa forzalavoro e produrione rap-
presenteranno in quel caso un onere maggiore, Si
possono immaginare molti aliri impacci del pro-
cesso di ricostruzione, ¢ questa potrebbe vivelarsi
immpossibile.

Non riusciamo a prevedere 1 risultati a lungo
tennine di queste distovsioni, Rimarranne a lungo
i sopravvissuti nelle arce bruciate? Come cambie-
ranne i loro atteggilamenti di fondo verso la terra e
verso i loro simili? K il paese diverrd, nclla mente
dei suoi abitant, quel «terreno oscuro ¢ sangui-
noso» che i Chervokee ci hanno profelizzato? Quali
sarchbero le ripercussioni sulle comuni nevrosi,
sull'infunzia, «sulla famiglia, sul nostro scenso del
passato e del faturo, e sumille altre cose? Non so
rispondere precisamente a queste domande. Ma
analizzare la rioccupazione delle cittd come sc
[osse una redistribuzione economica, o uno sgom-
Iro di macerie dalle soade, o anche un eroico
reinsediamento in un huogo selvaggio, ¢ di certo
uno stupefacente shaglio.
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