
anche in altri casi, a un modo di trattate argomenti 

che sembrano troppo dolorosi, o anche osceni, 

come lo scarto, la sofferenza e la morte, con un ap- 

proccio che non perde nel fondo la sua carica po- 

sitiva: «guardare al peggio, in modo da sapere che 
cosa vogliamo e che cosa dovremmo evitare» $, 

Ma in questo scritto c’è anche molto di più per 
chi è interessato al tema di questo numero. Come 

il lettore potrà osservare, Lynch costruisce le sue 
congetture sulla situazione estrema del day after® 

mediante la composizione e intensificazione di 
esperienze tratte dalla vita quotidiana e dal vissuto 
in occasione di mutamenti drammatici del rap- 

porto tra uomini e luoghi: le migrazioni, il genoci- 

dio, i disastri appunto '. Perciò, percorrendo a ri- 

troso il ragionamento analogico, si potranno ritro- 

vare, decomponendo e deintensificando la condi- 

zione estrema, osservazioni utili a trattare altri 

contesti, come quelli del dopo-disastro. 
Non è questo, peraltro, l’unico caso in cui 

Lynch usa in maniera didascalica il paradosso e il 
genere letterario della «fantasia», la condizione — 
nota anche alla psicoanalisi — per cuìi il patologico 
chiarisce il «normale», o anche il negativo illu- 

mina il positivo. Così in A Theory of Good City Form, 
Lynch afferma che «l’inferno desta più impres- 
sione del paradiso», e in Wasting Away, costruisce 

due utopie negative, o come egli le chiama cacoto- 
pie, per mostrarci gli effetti paradossali di un 

mondo sommerso dai rifiuti e di un mondo del 
tutto privo di rifiuti ‘!. 

In questo modo, dunque, il lettore interessato 

ai problemi di un post-disastro potrà trovare consi- 
derazioni pertinenti. Ma, spingendo oltre il proce- 
dimento, potremo trovare, come riflessi in uno 

specchio deformante, caratteri della nostra espe- 
rienza quotidiana nel rapporto con i luoghi. 

E anche in questo caso Lynch usa come mate- 
riale la narrazione individuale, che è stata alla base 

del suo metodo inaugurato con L’immagine della 
città '°, solo che qui egli stesso propone una «storia 
di vita», seppure con un’operazione di fantasia e di 
sapiente capacità narrativa ". 

Attraverso la forma narrativa la tesi forte del- 
l’importanza del rapporto umano con i luoghi 
sfugge alla apparente «banalità» della elencazione 
di alcune acquisizioni di ricerca, presentate nella 

prima parte del saggio, e che — non lo sì dimenti- 
chi — proprio Lynch ha contribuito a farci cono- 
scere, per ritornare vivace nella sua drammaticità. 
Infatti, a chi sia un po’ addentro a studi sull’orien- 
tamento in città, il racconto appare un vero pezzo 

di bravura, perché usa con apparente casualità e 

leggerezza tutte le modalità per costruire riferi- 
menti mentali nello spazio che la ricerca ha evi- 

denziato, come a simulare lo sforzo di chi le provi 

tutte inutilmente o quasi. 

In definitiva un saggio che offre numerosi 

spunti di riflessione, e a lettori con diversi inte- 

ressi. 

Vincenzo Andriello 

Note 

! Si veda ad esempio A. Bailly, La perception de l’éspace urbain: les 
concepts, les méthodes d’étude leur utilisation dans la recherche géogra- 

phique Université de Lille II, 1980. 

’ K. Lynch, A Theory of Good City Form, Cambridge (Ma) - Lon- 
don, MIT Press, 1981; trad. it. Progettare la città. La qualità della 

forma urbana, Milano, Etas Libri 1990. 

® K, Lynch, l tempo dello spazio, Milano, Il Saggiatore, 1977, 
Sulla fortuna di Lynch in Italia si veda V. Andriello, «Kevin 

Lynch e la cultura urbanistica italiana», Urbanistica n. 102, 

1994. 
' K. Lynch, Deperire, rifiuti e spreco nella vita di uomini e città, Na- 

poli, CUEN, 1992. 
° Op. Cit. pp. 158-164. 
" K, Laning, L. Keyes (a cura di), The Counterfeil Ark: Crisis Relo- 
cation for Nuclear War, Ballinger Publishing Company, New York 
1984. Lynch, «Coming Nome: The Urban Environment After 

Nuclear War», in J. Le. 
7 $j veda anche K. Lynch, T. Lee, P. Droege, «What Will Hap- 

pen to Us?», Space and Society, n. 22, 1983. Entrambi i saggi sono 
ripubblicati in T. Banerjee, M. Southworth (a cura di), City 

Sense and Cily Design - Writings and Projects of Kevin Lynch, Cam- 
bridge (Ma) - London, MIT Press 1990. 

® Dalla presentazione dei curatori al brano «Coming home» 
in City Sense... cit. p. 768. 

" Votrei far notare per inciso che anche il noto film che porta 
questo titolo, sebbene mostri drammi umani del dopo-bomba, 

presenta uno scenario alquanto più edulcorato di quello deli- 
neato in questo saggio per quanto riguarda le trasformazioni 

dello spazio vitale. 
10 Al di là di questo legame metodologicamente evidente, al- 

cuni dettagli della narrazione colpiscono per le sottili analogie 
chi abbia visitato la scena di un disastro. 
!! Anche in questi casi si tratta di racconti di fantasia. Negli ul- 
timi anni della sua produzione Lynch ha usato almeno tre volte 
le sue notevoli capacità di narratore: la «utopia di luoghi» (place 
utopia) nel cap. 17 di A Theory... (1981), le due cacotopie di Wa- 

sting Away (1984) e il saggio che viene qui tradotto. 
!è È questa la vera sostanza del metodo lynchiano, la capacità 
di far parlare e di ascoltare: «A volte, quando ascoltavamo 1 ... 

nastri registrati e studiavamo i ... disegni, ci sembrava di muo- 
verci con loro lungo la stessa strada, guardando il pavimento 

che si sollevava e svoltava, gli edifici e gli spazi aperti che appa- 
rivano, sentendo lo stesso piacevole shock di riconoscimento, o 

interrogandoci sullo stesso vuoto mentale, dove avrebbe dovuto 

esserci un qualche pezzo della città» (K. Lynch, «Reconsidering 
the Image of the City», in City Sense... cit., p. 248). E si veda an- 
che, nel saggio qui tradotto, l’allusione alle «centinaia di diari e 

disegni» dei sopravvissuti di Hiroshima. 
!î Banerjee e Southworth sostengono che l’io narrante sia 

Lynch stesso. Pur con la ovvia distanza richiesta dal carattere 
fantastico degli avvenimenti, posso confermare che gli indizi 

che il personaggio usa a un certo punto per riconoscere la sua 
casa collimano con i caratteri della zona di Watertown dove 
Lynch viveva e col suo modo di costruire la propria «mappa 
mentale» schizzata. 
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Kevin Lynch 

Tornare a casa: l’ambiente urbano 

dopo una guerra nucleare 

Alcuni studi ufficiali si sono occupati del mondo 

dopo un olocausto nucleare, quando i sopravvis- 

suti, scossi ma risoluti, ritornerebbero per rico- 

struire l’America. Le considerazioni su una condi- 

zione così remota sono particolarmente scarse. Il 

reinsediamento appare come un problema tec- 
nico, fatto di macchinari pesanti, strade, fabbriche 

inerti, linee elettriche, macerie e fattori astratti 

come forza-lavoro, denaro, scorte alimentari e ca- 

pacità manageriali. Ma che potrebbero significare 

condizioni così terrificanti per gli esseri umani? 

Chi pensa ai legami che si sviluppano tra la gente e 
i luoghi e a quanto possano diventare paradossali 
quei legami in tali circostanze? Uno studio attento 

e dettagliato ' prende in esame la probabilità di 
una ripresa del sistema economico, a seguito di at- 

tacchi nucleari di differente grandezza. Nel caso 
«migliore» (quello in cui muoia meno della metà 
della popolazione nazionale), i sopravvissuti «non 
avrebbero difficoltà a sostentarsi» e a ricostruire il 

sistema economico nazionale. Questo esclude, na- 

turalmente, considerazioni ‘raffinate’ come ad 

esempio gli effetti di cambiamento nell’ecosistema 
dopo che più del 50% della superficie nazionale 
sia bruciato e dopo la diffusa contaminazione del 

suolo e dell’acqua. 
Queste previsioni lasciano da parte esplicita- 

mente qualsiasi «effetto psicologico o organizza- 
tivo». Il saggio discute i limiti tecnici della produ- 
zione, non la realtà. Le persone vengono conside- 
rate alla stregua di qualsiasi altro fattore. Lo spazio 
compare come una turbativa, come «distribuzione 

non appropriata» di fattori produttivi, come que- 

stione di costi di trasporto?, La questione princi- 
pale, quindi, è ricostruire l’economia di mercato 

su scala nazionale prevenendo qualsiasi caduta 
verso forme di baratto, autosufficienza, o la per- 

dita di incentivi al lavoro. 
Una seconda ricerca si rivolge più direttamente 

al problema del reinsediamento urbano ma lo fa 
con un’angolatura ancora più ristretta’. Dato il 
probabile danno materiale in qualsiasi area ur- 
bana dopo un attacco nucleare (danno che viene 

descritto con accurato dettaglio), quali sarebbero i 
problemi tecnici nello sgombrare le macerie? Nel 

raggio di 4 chilometri del «ground zero» non cì sì 

proverebbe neppure. In un ulteriore raggio di 

14,5 km, nella zona densamente costruita, le mace- 

rie potrebbero raggiungere un’altezza di 6 metri 
ed essere piene di travi d’acciaio e cemento ar- 

mato, che produrrebbero difficoltà di trattamento. 

Ma si potrebbe sgombrare le strade, rimandando a 

una fase successiva il resto delle macerie. Ogni 
operazione di recupero immediato non sarebbe 
fattibile, naturalmente, in mezzo a tutti quei de- 

triti. Tuttavia si potrebbe forse recuperare e met- 
tere in funzione il macchinario pesante necessario 

per aprire le strade principali e livellare le località 
strategiche. In una zona ancor più distante le cose 

risulterebbero più facili. 
Al lettore restano due immagini evidenti. La 

prima consiste in due grandi bulldozer, che lavo- 
rano fianco a fianco per aprire una striscia di sei 

metri attraverso la città in rovina, spingendo strati 
di macerie in due grandi cigli ai lati della strada. 

Nella seconda immagine vediamo una grande 

benna che divora metodicamente questi cumuli, 

caricando il materiale su autocarri in attesa, ed 

aprendo così un canale di sei metri senza creare 

grossi cumuli ai lati. In un giorno la benna po- 
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trebbe sgombrare 12 metri; il bulldozer potrebbe 

aprire 32 chilometri. Le immagini sono ossessio- 

nanti: non c’è nessuno se non le grandi macchine 

e cumuli di edifici schiacciati. 
Nella parte finale di un terzo studio c’è una 

breve riflessione sul problema di rialloggiare i 

senza-tetto dopo un attacco *, Ancora una volta lo 

studio si ritrae di fronte a una realtà sconvolgente. 

La questione è riduttivamente affrontata in ter- 
mini globali, quantitativi: rimarrebbero sufficienti 

case, da qualche parte nell’area metropolitana, 

per i superstiti? Gli autori ipotizzano un «attacco 

relativamente leggero», considerano solo le più 

grandi aree metropolitane statunitensi, e danno 

anche per assunto che (come per uno scrupolo 

dell’attaccante) nessuna delle regioni limitrofe sia 

stata colpita in modo che siano assicurate le case 
necessarie per una più ampia regione. Sulla base 

di questi assunti essi calcolano che i sopravvissuti 
in una metropoli americana media potrebbero ve- 

nir sistemati in qualsiasi casa rimasta che abbia ri- 
cevuto una radiazione di 2000 rem per ora o 
meno, spostando queste persone di 100 chilometri 

o meno ({con quali mezzi di trasporto?) e stipan- 

doli in quelle case fino a un tasso di occupazione 

quadruplo di quello originario. Ma le persone che 
si spostano, due settimane dopo un attacco, dai ri- 
coveri in case che abbiano ricevuto, un’ora dopo 

l’attacco, dosi di fallout di 2000 renyora, saranno 

esse stesse irradiate di 100 rem alla settimana, se sì 

assume un fattore di protezione due e una occupa- 

zione continua. Tanto basta per causare effetti a 
lungo temine, nausea e ridotta resistenza alle ma- 

lattie; ma probabilmente non è sufficiente, sup- 

pongono gli autori, per apportare gravi malattie 

da radiazioni che richiedano trattamento medico 
immediato. Come rilevano gli autori, ci saranno al- 
cune difficoltà aggiuntive di allocazione, di tra- 
sporto dei sopravvissuti e di decisione su quando e 
quanto spostarsi e a quale livello di contamina- 
zione esporre la gente. 

Possediamo due esperienze effettive di devasta- 

zione nucleare: Hiroshima e Nagasaki. La docu- 
mentazione su quegli attacchi si concentra sulle 

terribili conseguenze materiali e mediche®, ma 

comprende anche alcune informazioni adatte al 
nostro scopo: un breve resoconto dei giorni suc- 
cessivi all’esplosione e qualche materiale circa i 
suoi vasti effetti sociali e psicologici. 

I primi giorni sono descritti solo sommaria- 
mente, perché non resta alcuna documentazione 

organica di quel periodo di caos. Ma le fotografie 

e i ricordi personali hanno una cruda evidenza. Si 
vede il deserto di detriti bruciati, i cadaveri anne- 

riti e i feriti a terra, i sopravvissuti sbigottiti e muti- 

lati che vagano senza meta sul terreno. Alcune 

squadre militari arrivarono presto (il servizio tele- 

fonico per l’esercito fu ristabilito nel primo 

giorno) ma potevano far poco al di là dei primi 

soccorsi e della cremazione e sepoltura dei morti. 
Disobbedendo agli ordini, la gente di fuori si ri- 

versò verso le rovine, alla ricerca di parenti e 

amici, perfino mentre gli altri si trascinavano fuori 

a fatica. I primi ad entrare tra le macerie furono 

essi stessi preda dei malesseri da radiazioni. Una 

«pioggia nera» cadde poco dopo l’esplosione, ge- 

lando le persone indebolite e riportando al suolo 
la polvere radioattiva. Quei giorni lasciarono 
un’impressione profonda su tutti i sopravvissuti, 

come testimoniano centinaia di diari e disegni. 
Quasi ogni famiglia nelle due città perse al- 

meno un membro, I bambini ricordano la succes- 

siva morte dei loro genitori e congiunti. A uno 
stato mentale di vuoto e indifferenza seguì una 
profonda depressione e un senso di colpa per es- 

sere sopravvissuti mentre tanti erano morti. I bam- 
bini orfani furono oggetto di discriminazioni, pas- 

sarono da mestieri occasionali a attività criminali, 

sentirono di essere esposti per la propria defor- 

mità. Gli «orfani cresciuti», privi di parenti, vissero 

per anni in baracche di fortuna. Gli adulti soprav- 
vissuti persero i loro averi e i legami sociali e col 

tempo divennero lavoratori manuali e impiegati di 
grado inferiore indipendentemente dalle loro pre- 
cedenti capacità e posizione. 

Gli alberi carbonizzati germogliarono dalle ra- 
dici e nuove associazioni di erbe spuntarono dalle 
rovine, ma ci volle un anno prima che la gente ini- 

ziasse a tornare ai margini dell’area bruciata, e tre 
anni prima che vi si ricostruissero case. Anche al- 
lora solo il 50% della popolazione originaria si era 
reinsediato a Hiroshima. Fu la guerra di Corea a 

riportare la città alla sua grandezza precedente. La 

resa del Giappone, poco dopo il bombardamento, 

aggiunse un’altra difficoltà per le vittime perché 
non ci fu più possibilità di vendetta. La loro soffe- 
renza si era mutata in un sacrificio senza senso. La 

successiva soppressione di informazioni da parte 

delle autorità rese difficile ai sopravvissuti capire 
che cosa era accaduto loro o trovare sostegno alla 

loro confusione. Solo quando si sviluppò il movi- 
mento antinucleare poterono iniziare a elaborare 
la loro rabbia e la loro paura e trovare una causa 
che lì unisse ad altri. Essi costituiscono ancora un 
gruppo segnato all’interno della società giappo- 
nese. Molti si sono trasferiti in altre città, forse per 

perdersi in un ambiente più anonimo. 

I rapporti ufficiali, ed altri ancora, hanno pre- 
stato poca attenzione all’esperienza umana, anche 
se questa si ripercuote direttamente sui loro in- 
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tenti gestionali. In particolare non c’è alcuna con- 

cezione del ruolo del luogo, dei legami intimi che si 

sviluppano tra gli individui e il loro ambiente lo- 

cale. 

Questo tema non è né astruso né banale. Un es- 

sere umano attivo ha bisogno di sapere dove si 

trova, saper identificare dove si è ora e sapere 

come raggiungere un posto vicino. Ogni luogo ha 

i suoi significati, alcuni superficiali, altri profondi, 

che lo legano alla nostra vita quotidiana. Sentiamo 
il contraccolpo di questa conoscenza ordinaria 

ogni volta che ci perdiamo. Siamo animali mobili, 
creatori di significato. Se non riusciamo a ricono- 

scere i luoghi, a sapere che cosa significano e 
come muoverci in essi, ci sentiamo impotenti e 

turbati. 

Può essere un piacere vagare attraverso una 

nuova città alla ricerca di sorprese, ma solo se si è 

certi che un ordine sicuro di senso e di colloca- 

zione sta sotto quella nuova forma, che si può ri- 

correre a una mappa, che si può chiedere dove an- 

dare, o che almeno col tempo emergerà qualche 
carattere riconoscibile che renda chiara la strada 

di casa. Perdersi in un bosco non dà paura a un bo- 
scaiolo esperto, che conosce i segnali dei boschi e 

le strategie per uscirne. 
Ma sentirsi davvero persi, incapaci di ricono- 

scere alcuna cosa o direzione, ci porta al panico e 

spesso a una nausea fisica. 

Perdersi davvero è per la maggior parte della 
gente un’esperienza inconsueta, e di solito solo 

temporanea, subito accuratamente occultata an- 

che se ricordata con paura. Se un qualche legame 

dovesse lacerarsi abbiamo fin troppe risorse cui ri- 
correre, tanto sociali che fisiche. In occasioni di 

grave stress, tuttavia, l’ambiente fisico fornisce 

un’immagine di stabilità a cui ci aggrappiamo, 

nella nostra angoscia e nel disorientamento in- 
terno. È la nostra ancora finché si calma la tempe- 
sta interna. Questo è un fenomeno ben noto nel- 

l’esperienza del lutto profondo e nei disturbi ne- 
vrotici o psicotici. 

Ma se il contesto fisico è sconvolto proprio nel 

momento in cui infuria la tempesta interna, l’ef- 

fetto combinato può essere devastante. In tempi di 

maggiore calma l’ambiente funge da simbolo reli- 
gioso, o da simbolo di una comune cultura, o da 

cemento visibile di una istituzione complessa. 

Quel che può sembrate nient’altro che un piace- 
vole paesaggio può rivestire un importante ruolo 
funzionale. 

Nell’infanzia costruiamo un profondo senso di 
attaccamento al luogo in cui cresciamo, e por- 

tiamo con noi l’immagine di questo luogo per il 

resto della vita. È stato dimostrato che caratteri del 

luogo dove si è stati bambini influenzano molte de- 

cisioni successive, dove abitare o come disporre la 

casa, per esempio. Molti hanno sofferto per lo 

shock di trovare la casa della loro infanzia cancel- 

lata da qualche trasformazione recente. Perfino 

per coloro che hanno da lungo tempo passato lo 

stadio infantile — adulti efficienti ben dotati di le- 

gami sociali e spaziali — quello shock è particolar- 

mente disturbante. La mia casa è un’idea potente, 

cosa di cui gli agenti immobiliari sono ben consa- 
pevoli. 

Da vecchi, quando cadono i legami sociali at- 

tivi, è noto che dipendiamo dalla stabilità del no- 
stro intorno fisico. Uno spostamento brusco può 

letteralmente uccidere una persona che non vi sia 

preparata con cura e che non abbia il sollievo di 
portare con sé effetti personali o di mantenere dei 
legami sociali. 

Grandi ondate di emigranti si sono riversate nel 
nostro paese. Perfino quando venivano volontaria- 
mente hanno sentito il dolore della separazione. 
Gli immigrati sognano la loro patria mentre lot- 

tano per trovare un posto nella confusione di un 

mondo nuovo. 

Laddove possono, si insediano in luoghi che ri- 

cordano il paesaggio della terra che hanno lasciato 
o li rimodellano per farli somigliare a quelli per- 
duti. Non dimenticano mai «il vecchio paese» per 
quanto misera possa essere stata li la loro esistenza. 

Per il resto della vita la maggior parte non sente 

mai che la nuova terra sia veramente la loro. E tut- 

tavia sì trattava di emigranti volontari, per lo più, 
che venivano in un posto che aveva significato e 
mostrava occasioni — un paese di cui erano orgo- 

gliosi di far parte. Avrebbero potuto tornare indie- 
tro se avessero voluto, o almeno pensavano di po- 
terlo fare. Per molti africani, naturalmente, niente 

di tutto questo era vero e il dolore e la paura di es- 

sere stati rapiti si sono trasmessi per generazioni. 

Mentre siamo abituati alla presenza di migranti 

(e «cercare le radici» è uno dei nostri modi di dire 

usuali), non conosciamo alcuna situazione in cui 

tutti sono sradicati — nessuno di sua propria vo- 

lontà, tutti sotto stress e senza speranza di ritor- 

nare. Le tribù nomadi si muovono in massa ma 

conservano intatti i legami sociali. 

È abbastanza vero che una marea di profughi 

percorre oggi il mondo, ma molti di essi hanno 

mantenuto i loro legami sociali essenziali o sono 

stati capaci di ricostruirli nei loro campi, nei quali 

hanno il sostegno di servizi esterni. Tuttavia il diso- 

rientamento persiste e scarseggia una produzione 

efficace. 

I grandi disastri ci offrono uno sguardo ulte- 

riore sul ruolo del luogo. 
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trebbe sgombrare 12 metri; il bulldozer potrebbe 

aprire 32 chilometri. Le immagini sono ossessio- 

nanti: non c’è nessuno se non le grandi macchine 

e cumuli di edifici schiacciati. 
Nella parte finale di un terzo studio c’è una 

breve riflessione sul problema di rialloggiare i 

senza-tetto dopo un attacco *, Ancora una volta lo 

studio si ritrae di fronte a una realtà sconvolgente. 

La questione è riduttivamente affrontata in ter- 
mini globali, quantitativi: rimarrebbero sufficienti 

case, da qualche parte nell’area metropolitana, 

per i superstiti? Gli autori ipotizzano un «attacco 

relativamente leggero», considerano solo le più 

grandi aree metropolitane statunitensi, e danno 

anche per assunto che (come per uno scrupolo 

dell’attaccante) nessuna delle regioni limitrofe sia 

stata colpita in modo che siano assicurate le case 
necessarie per una più ampia regione. Sulla base 

di questi assunti essi calcolano che i sopravvissuti 
in una metropoli americana media potrebbero ve- 

nir sistemati in qualsiasi casa rimasta che abbia ri- 
cevuto una radiazione di 2000 rem per ora o 
meno, spostando queste persone di 100 chilometri 

o meno ({con quali mezzi di trasporto?) e stipan- 

doli in quelle case fino a un tasso di occupazione 

quadruplo di quello originario. Ma le persone che 
si spostano, due settimane dopo un attacco, dai ri- 
coveri in case che abbiano ricevuto, un’ora dopo 

l’attacco, dosi di fallout di 2000 renyora, saranno 

esse stesse irradiate di 100 rem alla settimana, se sì 

assume un fattore di protezione due e una occupa- 

zione continua. Tanto basta per causare effetti a 
lungo temine, nausea e ridotta resistenza alle ma- 

lattie; ma probabilmente non è sufficiente, sup- 

pongono gli autori, per apportare gravi malattie 

da radiazioni che richiedano trattamento medico 
immediato. Come rilevano gli autori, ci saranno al- 
cune difficoltà aggiuntive di allocazione, di tra- 
sporto dei sopravvissuti e di decisione su quando e 
quanto spostarsi e a quale livello di contamina- 
zione esporre la gente. 

Possediamo due esperienze effettive di devasta- 

zione nucleare: Hiroshima e Nagasaki. La docu- 
mentazione su quegli attacchi si concentra sulle 

terribili conseguenze materiali e mediche®, ma 

comprende anche alcune informazioni adatte al 
nostro scopo: un breve resoconto dei giorni suc- 
cessivi all’esplosione e qualche materiale circa i 
suoi vasti effetti sociali e psicologici. 

I primi giorni sono descritti solo sommaria- 
mente, perché non resta alcuna documentazione 

organica di quel periodo di caos. Ma le fotografie 

e i ricordi personali hanno una cruda evidenza. Si 
vede il deserto di detriti bruciati, i cadaveri anne- 

riti e i feriti a terra, i sopravvissuti sbigottiti e muti- 

lati che vagano senza meta sul terreno. Alcune 

squadre militari arrivarono presto (il servizio tele- 

fonico per l’esercito fu ristabilito nel primo 

giorno) ma potevano far poco al di là dei primi 

soccorsi e della cremazione e sepoltura dei morti. 
Disobbedendo agli ordini, la gente di fuori si ri- 

versò verso le rovine, alla ricerca di parenti e 

amici, perfino mentre gli altri si trascinavano fuori 

a fatica. I primi ad entrare tra le macerie furono 

essi stessi preda dei malesseri da radiazioni. Una 

«pioggia nera» cadde poco dopo l’esplosione, ge- 

lando le persone indebolite e riportando al suolo 
la polvere radioattiva. Quei giorni lasciarono 
un’impressione profonda su tutti i sopravvissuti, 

come testimoniano centinaia di diari e disegni. 
Quasi ogni famiglia nelle due città perse al- 

meno un membro, I bambini ricordano la succes- 

siva morte dei loro genitori e congiunti. A uno 
stato mentale di vuoto e indifferenza seguì una 
profonda depressione e un senso di colpa per es- 

sere sopravvissuti mentre tanti erano morti. I bam- 
bini orfani furono oggetto di discriminazioni, pas- 

sarono da mestieri occasionali a attività criminali, 

sentirono di essere esposti per la propria defor- 

mità. Gli «orfani cresciuti», privi di parenti, vissero 

per anni in baracche di fortuna. Gli adulti soprav- 
vissuti persero i loro averi e i legami sociali e col 

tempo divennero lavoratori manuali e impiegati di 
grado inferiore indipendentemente dalle loro pre- 
cedenti capacità e posizione. 

Gli alberi carbonizzati germogliarono dalle ra- 
dici e nuove associazioni di erbe spuntarono dalle 
rovine, ma ci volle un anno prima che la gente ini- 

ziasse a tornare ai margini dell’area bruciata, e tre 
anni prima che vi si ricostruissero case. Anche al- 
lora solo il 50% della popolazione originaria si era 
reinsediato a Hiroshima. Fu la guerra di Corea a 

riportare la città alla sua grandezza precedente. La 

resa del Giappone, poco dopo il bombardamento, 

aggiunse un’altra difficoltà per le vittime perché 
non ci fu più possibilità di vendetta. La loro soffe- 
renza si era mutata in un sacrificio senza senso. La 

successiva soppressione di informazioni da parte 

delle autorità rese difficile ai sopravvissuti capire 
che cosa era accaduto loro o trovare sostegno alla 

loro confusione. Solo quando si sviluppò il movi- 
mento antinucleare poterono iniziare a elaborare 
la loro rabbia e la loro paura e trovare una causa 
che lì unisse ad altri. Essi costituiscono ancora un 
gruppo segnato all’interno della società giappo- 
nese. Molti si sono trasferiti in altre città, forse per 

perdersi in un ambiente più anonimo. 

I rapporti ufficiali, ed altri ancora, hanno pre- 
stato poca attenzione all’esperienza umana, anche 
se questa si ripercuote direttamente sui loro in- 
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tenti gestionali. In particolare non c’è alcuna con- 

cezione del ruolo del luogo, dei legami intimi che si 

sviluppano tra gli individui e il loro ambiente lo- 

cale. 

Questo tema non è né astruso né banale. Un es- 

sere umano attivo ha bisogno di sapere dove si 

trova, saper identificare dove si è ora e sapere 

come raggiungere un posto vicino. Ogni luogo ha 

i suoi significati, alcuni superficiali, altri profondi, 

che lo legano alla nostra vita quotidiana. Sentiamo 
il contraccolpo di questa conoscenza ordinaria 

ogni volta che ci perdiamo. Siamo animali mobili, 
creatori di significato. Se non riusciamo a ricono- 

scere i luoghi, a sapere che cosa significano e 
come muoverci in essi, ci sentiamo impotenti e 

turbati. 

Può essere un piacere vagare attraverso una 

nuova città alla ricerca di sorprese, ma solo se si è 

certi che un ordine sicuro di senso e di colloca- 

zione sta sotto quella nuova forma, che si può ri- 

correre a una mappa, che si può chiedere dove an- 

dare, o che almeno col tempo emergerà qualche 
carattere riconoscibile che renda chiara la strada 

di casa. Perdersi in un bosco non dà paura a un bo- 
scaiolo esperto, che conosce i segnali dei boschi e 

le strategie per uscirne. 
Ma sentirsi davvero persi, incapaci di ricono- 

scere alcuna cosa o direzione, ci porta al panico e 

spesso a una nausea fisica. 

Perdersi davvero è per la maggior parte della 
gente un’esperienza inconsueta, e di solito solo 

temporanea, subito accuratamente occultata an- 

che se ricordata con paura. Se un qualche legame 

dovesse lacerarsi abbiamo fin troppe risorse cui ri- 
correre, tanto sociali che fisiche. In occasioni di 

grave stress, tuttavia, l’ambiente fisico fornisce 

un’immagine di stabilità a cui ci aggrappiamo, 

nella nostra angoscia e nel disorientamento in- 
terno. È la nostra ancora finché si calma la tempe- 
sta interna. Questo è un fenomeno ben noto nel- 

l’esperienza del lutto profondo e nei disturbi ne- 
vrotici o psicotici. 

Ma se il contesto fisico è sconvolto proprio nel 

momento in cui infuria la tempesta interna, l’ef- 

fetto combinato può essere devastante. In tempi di 

maggiore calma l’ambiente funge da simbolo reli- 
gioso, o da simbolo di una comune cultura, o da 

cemento visibile di una istituzione complessa. 

Quel che può sembrate nient’altro che un piace- 
vole paesaggio può rivestire un importante ruolo 
funzionale. 

Nell’infanzia costruiamo un profondo senso di 
attaccamento al luogo in cui cresciamo, e por- 

tiamo con noi l’immagine di questo luogo per il 

resto della vita. È stato dimostrato che caratteri del 

luogo dove si è stati bambini influenzano molte de- 

cisioni successive, dove abitare o come disporre la 

casa, per esempio. Molti hanno sofferto per lo 

shock di trovare la casa della loro infanzia cancel- 

lata da qualche trasformazione recente. Perfino 

per coloro che hanno da lungo tempo passato lo 

stadio infantile — adulti efficienti ben dotati di le- 

gami sociali e spaziali — quello shock è particolar- 

mente disturbante. La mia casa è un’idea potente, 

cosa di cui gli agenti immobiliari sono ben consa- 
pevoli. 

Da vecchi, quando cadono i legami sociali at- 

tivi, è noto che dipendiamo dalla stabilità del no- 
stro intorno fisico. Uno spostamento brusco può 

letteralmente uccidere una persona che non vi sia 

preparata con cura e che non abbia il sollievo di 
portare con sé effetti personali o di mantenere dei 
legami sociali. 

Grandi ondate di emigranti si sono riversate nel 
nostro paese. Perfino quando venivano volontaria- 
mente hanno sentito il dolore della separazione. 
Gli immigrati sognano la loro patria mentre lot- 

tano per trovare un posto nella confusione di un 

mondo nuovo. 

Laddove possono, si insediano in luoghi che ri- 

cordano il paesaggio della terra che hanno lasciato 
o li rimodellano per farli somigliare a quelli per- 
duti. Non dimenticano mai «il vecchio paese» per 
quanto misera possa essere stata li la loro esistenza. 

Per il resto della vita la maggior parte non sente 

mai che la nuova terra sia veramente la loro. E tut- 

tavia sì trattava di emigranti volontari, per lo più, 
che venivano in un posto che aveva significato e 
mostrava occasioni — un paese di cui erano orgo- 

gliosi di far parte. Avrebbero potuto tornare indie- 
tro se avessero voluto, o almeno pensavano di po- 
terlo fare. Per molti africani, naturalmente, niente 

di tutto questo era vero e il dolore e la paura di es- 

sere stati rapiti si sono trasmessi per generazioni. 

Mentre siamo abituati alla presenza di migranti 

(e «cercare le radici» è uno dei nostri modi di dire 

usuali), non conosciamo alcuna situazione in cui 

tutti sono sradicati — nessuno di sua propria vo- 

lontà, tutti sotto stress e senza speranza di ritor- 

nare. Le tribù nomadi si muovono in massa ma 

conservano intatti i legami sociali. 

È abbastanza vero che una marea di profughi 

percorre oggi il mondo, ma molti di essi hanno 

mantenuto i loro legami sociali essenziali o sono 

stati capaci di ricostruirli nei loro campi, nei quali 

hanno il sostegno di servizi esterni. Tuttavia il diso- 

rientamento persiste e scarseggia una produzione 

efficace. 

I grandi disastri ci offrono uno sguardo ulte- 

riore sul ruolo del luogo. 
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Un grande incendio, un terremoto, una inon- 

dazione causeranno molti danni e sofferenze, ma 

la società può essere riammagliata se la gente e i 

loro legami sopravvivono: se ancora hanno parenti 

e istituzioni, se possono volgersi a un paesaggio 

consueto. Quando ognuno ritorna a un luogo abi- 

tuale, riconoscibile, si ricomincia da una base 

salda. Di qui la tipica corsa al ritorno da parte di 
una popolazione evacuata e la sua testarda insi- 

stenza a ricostruire un luogo «com’era, dov’era». 

Londra dopo il Grande Incendio e Varsavia rasa al 

suolo dai nazisti sono esempi ben noti di questo 

fenomeno. 

Ma laddove la propria dimora è stata avvelenata 

— quando è troppo pericolosa per reinsediarcisi o 

è stata cancellata o resa irriconoscibile — allora il 

trauma può essere profondo e duraturo. 
Nel disastro di Buffalo Creek in Virginia, la rot- 

tura di una diga fece precipitare una marea di 

fango in una stretta valle montana. Gli abitanti de- 

siderosi di tornare vennero trattenuti dalla paura 

di trovarsi intrappolati in un’altra valanga di de- 
triti. Quelli che tornarono davvero rimasero sem- 

pre coscienti delle pareti chiuse della valle e del- 
l’unica uscita giù in fondo. Molti mantennero la 

paura di uscire. La valle a cui erano abituati era di- 

ventata un luogo minaccioso: erano lacerati dal 

contrasto tra l’attaccamento e la volontà di abban- 

dono. 
Farsi una nuova casa in un posto selvaggio — 

l’immagine ricorrente americana che può sem- 

brare appropriata alla rioccupazione delle città 
dopo un olocausto — è un affare serio, che com- 

porta ben più che la modificazione funzionale del 

paesaggio. Il luogo selvaggio deve esser reso psico- 

logicamente sicuro e familiare: sgombrato da peri- 
coli, cintato, nominato, orientato, centrato, pian- 

tonato e arredato con cose familiari. È un compito 

lungo ed esigente che richiede di domare la terra 
e di riorientare il modo in cui i nuovi venuti guar- 

dano ad essa e la sentono. Molti riti di consacra- 

zione e di fondazione vengono usati proprio a que- 
sto scopo. Solo la seconda o terza generazione co- 

mincia a sentirsi del tutto sicura e a casa propria. 
L’insediamento è più perturbante se il suolo 

è disseminato di indizi di una occupazione pre- 
cedente, In quel caso il suolo deve essere conqui- 
stato e purificato. Ci sono molti esempi storici di 

cancellazione dei simboli precedenti e dell’occu- 

pazione di vecchi siti con nuovi simboli dominanti. 

Fino a che la terra non sia resa psicologicamente 

sicura, la gente resta a disagio. Più tardi soprag- 
giunge l’interesse per i resti precedenti. Per spaz- 

zare via un nemico, non ci si ferma all’assassinio: 

si radono al suolo i suoi luoghi. Il geocidio è com- 
pagno del genocidio. 

E dunque il ruolo dello spazio nei fatti umani è 

ben più dello «spazio di localizzazione» o dell’«at- 
trito spaziale» dell’economista, molto più dello 

spazio cartesiano dell’ingegnere in cui macchine 

lavorano materiali. Il senso del luogo è una espe- 

rienza umana e sarà un ingrediente cruciale in 

qualsiasi reinsediamento successivo a un olocausto 

nucleare. Per prevedere la natura di quell’espe- 
rienza, dobbiamo trarre spunto da tutte queste 

esperienze precedenti: i disastri e l’immigrazione, 

l’infanzia e la vecchiaia, la nevrosi e il lutto, il ge- 

nocidio, i campi-profughi e il farsi un posto in un 
luogo selvaggio. Tuttavia tornare a casa dopo una 

vasta guerra nucleare sarà un fatto unico — non 

solo per la sua terribile grandezza ma anche per 
l’interazione accentuata di tanti caratteri negativi. 

Sarà ritornare a una casa avvelenata, e la gente 

sarà intrappolata — tra la paura e il desiderio di 
tornare. Îl luogo di casa sarà stato sconvolto, ì so- 

pravvissuti sapranno che esso è stato contaminato 

di radiazioni dall’ostilità del nemico, e che il ne- 

mico potrebbe ritornare. L’ambiente sarà privo di 
forma, per lo più irriconoscibile, privato di orien- 

tamento, e tuttavia immenso. La gran parte dei le- 

gami sociali sarà stata spezzata dalla morte e dalla 
confusione dell’evacuazione e della riallocazione. 

I gruppi etnici si guarderanno con reciproco so- 

spetto e ostilità e il governo avrà perduto legittima- 
zione. Non ci sarà sostegno dall’esterno, perché 

non ci sarà esterno. Tecnicamente i sopravvissuti 

staranno tornando, ma un ritorno psicologico è 

impossibile. La propria casa se n’è andata: non c’è 
ritorno ad essa; né si sta andando in un luogo orga- 
nizzato. La destinazione è tutta grigia, senza 

forma, casa € non casa — un luogo strano, perico- 

loso, scomodo, confusivo. 

I sopravvissuti dovranno affrontare tutto ciò 

come potranno, ma sarà un altro fardello da ag- 

giungere a quelli medici, sociali, economici e tec- 

nici che devono sopportare. Anche a voler esser ci- 

nici, non si può manipolare questo «fattore forza- 

lavoro» senza alcuna considerazione per l’intera- 

zione tra lavoratore, luogo e società. Un’analisi del 
genere è irrealistica e non solo disumana. 

Esperienze di una tale intensità sono impreve- 

dibili, ma si può almeno fare un tentativo di imma- 

ginare che cosa sarebbe esserci dentro. 

N e k e 

Eravamo tornati a piedi venendo da Northfield. 

Gran parte della campagna era totalmente bru- 

ciata, ma sapevo grosso modo dove si trovava la 

città e trovammo la strada principale. Altri si spo- 
stavano insieme a noi perché era stato dato l’or- 
dine di ritornare. 

| 98 AGEI - Geotema 1995, 3 @ 

Sembravano tutti troppo stanchi per essere pe- 

ricolosi. Pochi venivano in senso opposto. Gli ab- 

biamo chiesto perché, ma ci hanno dato risposte 

confuse. 

Avevamo già deciso di ritornare quando siamo 

usciti dalla nostra tana. Northfield era ostile ai pro- 

fughi e gli abitanti avevano preso il controllo delle 
scorte di cibo. Dicevano che c’era da mangiare e 

da lavorare in città e che era tempo di andarsene. 

Ero contento di andarmene, ma mio figlio mag- 

giore era sicuro che ci fosse ancora troppo peri- 

colo in città e ha detto che ci avrebbe raggiunto 

più tardi. Abbiamo fissato un appuntamento, ma il 

posto che avevamo scelto si è rivelato irriconosci- 

bile. Non ho mai più saputo che ne è stato di lui, 

dopo che la gente di città se n’era andata. 
Addentrandoci ho visto che le macerie degli 

edifici distrutti erano state sgombrate dalla strada. 

E già una fila di persone si aggirava tra i cumuli di 
detriti. Qua e 1à c’erano segnali provvisori che in- 
dicavano diversi centri di raccolta. Sembrava un 

campo di battaglia silenzioso. 
«Non ero sicuro di dove fossi: forse in qualche 

quartiere periferico a nord. Mi ero proposto di co- 

struire un riparo sulla nostra terra, ma ora sapevo 

che non l’avrei trovata facilmente. Tutto era co- 

perto di detriti informi, rotti, bruciati. Le poche 

strade sgombre erano segnate con strani numeri. 

A volte queste piste seguivano vecchie strade, altre 

correvano sopra fondazioni distrutte. Tutti i pavi- 

menti fessurati si assomigliavano e, dato che il 

cielo era coperto, non avevo alcun senso di dire- 

zione. Ho provato a ricordare la forma del ter- 

reno, ma senza edifici e strade non potevo legare 

quegli ingombri con i miei ricordi di negozi e case 
e quartieri. Non. avevo mai visto prima questo ter- 

reno. Su un vecchio segnale su un palo di legno 
c’era scritto Broadway, una strada che conoscevo. 

Ma come poteva trovarsi da questa parte della 
città? Ho pensato che fosse uno scherzo. 

Alla fine arrivammo in una spianata al lato della 
strada, dove erano stati messi su alcune assi e te- 

loni per proteggere dal vento e dalla pioggia. Ci 
stabilimmo li per il momento, C’era un serbatoio 

d’acqua e rovistammo tra le rovine in cerca di un 

po'’ di legname e plastica per arrangiare un tetto e 

alzare un divisorio intorno a noi. 

Pochi chilometri in là lungo la strada stavano 

sgombrando l’area di un edificio distrutto. Se ci ar- 
rivavamo a tempo ci avrebbero dato pane, formag- 
gio e caffè per aiutare a sollevare le travi e i pezzi 
di muro e a caricarli. Lavorammo con lentezza, 

non eravamo certi di quello che facevamo. Quel 
lavoro sembrava senza scopo. 

Giorno e notte sentivamo il rumore delle grosse 

macchine che lavoravano da quelle parti, che divo- 

ravano le macerie per spianare o tracciare una 

nuova strada, Non mi era chiaro quali strade por- 

tavano fuori della città e quali entravano, né se 
qualcuna portasse a un posto preciso. Il mondo 

aveva perso forma, ma per fortuna il sole mi dava 

ancora la direzione. Avevo una carta della vecchia 

città e ci lavoravo la sera scervellandomi a capire 

dove potevamo essere. 

Forse era stato uno sbaglio venire. Northfield 

era ostile ma era reale e riconoscibile. Qui ave- 

vamo da mangiare e non stavamo in una buca, ma 

non eravamo da nessun posto, vagando insieme ad 

altra gente con la quale a stento parlavamo. C’e- 

rano piccoli cartelli piantati qui e 1à che domanda- 
vano notizie di qualcuno che era scomparso. Non 
vi ho mai trovato un nome che conoscessi. I cu- 

muli di macerie sciolte potevano franare all’im- 
provviso quando ci aggiravamo su di essi. Se le 
scarpe si fossero consumate sarebbe stato difficile 
camminare sui detriti taglienti, perciò ci abbiamo 

legato pezzi di legno o rifiuti per rinforzarle. 
Sapevamo che il suolo era radioattivo, ma non 

troppo. Che effetto aveva su di noi? Stavamo at- 

tenti a segni di nausea e di macchie scure sulla 
pelle. Una volta è passato un soldato con un conta- 
tore in mano, ma non ci ha voluto dire che cosa se- 

gnava. Le comunicazioni «ufficiali erano state ri- 

stabilite, ma per quanto riguarda le informazioni 

vivevamo in due mondi differenti. I funzionari usa- 

vano telefoni, radio, bollettini stampati, computer; 

noi vivevamo di dicerie, notizie scritte a mano, 

graffiti e proclami pubblici. 
Eravamo affamati di notizie. Le mappe e gli 

scritti erano generi di lusso. Ricordo che un uomo 

venne con una macchina fotografica a scattare 

foto di noi e del nostro accampamento. Forse lavo- 
rava per un giòrnale, anche se non ne avevo mai vi- 

sto uno. Hanno fracassato la sua macchina, perché 

non volevano che si facessero foto, e anch’io ne 

sono stato contento. 

Il nostro mondo era quella spianata e la strada 

che la costeggiava, proprio come se vivessimo in 

un posto sperduto. Col passar del tempo cì siamo 

trasferiti in altre spianate, più vicine al lavoro o al 

cibo, o perché ci veniva detto di spostarci. Non rie- 

sco a ricordare tutti quei posti, non che fossero 

meglio o peggio. Alcuni si sono trasferiti agli 
estremi limiti della città dove c’erano case ancora 

in piedi. Altri sono tornati indietro perché le case 

erano piene di estranei e non cC’era lavoro da 

quelle parti. Un po’ più a sud di noi un piccolo 
gruppo — forse erano vecchi vicini che si erano ri- 
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Un grande incendio, un terremoto, una inon- 

dazione causeranno molti danni e sofferenze, ma 

la società può essere riammagliata se la gente e i 

loro legami sopravvivono: se ancora hanno parenti 

e istituzioni, se possono volgersi a un paesaggio 

consueto. Quando ognuno ritorna a un luogo abi- 

tuale, riconoscibile, si ricomincia da una base 

salda. Di qui la tipica corsa al ritorno da parte di 
una popolazione evacuata e la sua testarda insi- 

stenza a ricostruire un luogo «com’era, dov’era». 

Londra dopo il Grande Incendio e Varsavia rasa al 

suolo dai nazisti sono esempi ben noti di questo 

fenomeno. 

Ma laddove la propria dimora è stata avvelenata 

— quando è troppo pericolosa per reinsediarcisi o 

è stata cancellata o resa irriconoscibile — allora il 

trauma può essere profondo e duraturo. 
Nel disastro di Buffalo Creek in Virginia, la rot- 

tura di una diga fece precipitare una marea di 

fango in una stretta valle montana. Gli abitanti de- 

siderosi di tornare vennero trattenuti dalla paura 

di trovarsi intrappolati in un’altra valanga di de- 
triti. Quelli che tornarono davvero rimasero sem- 

pre coscienti delle pareti chiuse della valle e del- 
l’unica uscita giù in fondo. Molti mantennero la 

paura di uscire. La valle a cui erano abituati era di- 

ventata un luogo minaccioso: erano lacerati dal 

contrasto tra l’attaccamento e la volontà di abban- 

dono. 
Farsi una nuova casa in un posto selvaggio — 

l’immagine ricorrente americana che può sem- 

brare appropriata alla rioccupazione delle città 
dopo un olocausto — è un affare serio, che com- 

porta ben più che la modificazione funzionale del 

paesaggio. Il luogo selvaggio deve esser reso psico- 

logicamente sicuro e familiare: sgombrato da peri- 
coli, cintato, nominato, orientato, centrato, pian- 

tonato e arredato con cose familiari. È un compito 

lungo ed esigente che richiede di domare la terra 
e di riorientare il modo in cui i nuovi venuti guar- 

dano ad essa e la sentono. Molti riti di consacra- 

zione e di fondazione vengono usati proprio a que- 
sto scopo. Solo la seconda o terza generazione co- 

mincia a sentirsi del tutto sicura e a casa propria. 
L’insediamento è più perturbante se il suolo 

è disseminato di indizi di una occupazione pre- 
cedente, In quel caso il suolo deve essere conqui- 
stato e purificato. Ci sono molti esempi storici di 

cancellazione dei simboli precedenti e dell’occu- 

pazione di vecchi siti con nuovi simboli dominanti. 

Fino a che la terra non sia resa psicologicamente 

sicura, la gente resta a disagio. Più tardi soprag- 
giunge l’interesse per i resti precedenti. Per spaz- 

zare via un nemico, non ci si ferma all’assassinio: 

si radono al suolo i suoi luoghi. Il geocidio è com- 
pagno del genocidio. 

E dunque il ruolo dello spazio nei fatti umani è 

ben più dello «spazio di localizzazione» o dell’«at- 
trito spaziale» dell’economista, molto più dello 

spazio cartesiano dell’ingegnere in cui macchine 

lavorano materiali. Il senso del luogo è una espe- 

rienza umana e sarà un ingrediente cruciale in 

qualsiasi reinsediamento successivo a un olocausto 

nucleare. Per prevedere la natura di quell’espe- 
rienza, dobbiamo trarre spunto da tutte queste 

esperienze precedenti: i disastri e l’immigrazione, 

l’infanzia e la vecchiaia, la nevrosi e il lutto, il ge- 

nocidio, i campi-profughi e il farsi un posto in un 
luogo selvaggio. Tuttavia tornare a casa dopo una 

vasta guerra nucleare sarà un fatto unico — non 

solo per la sua terribile grandezza ma anche per 
l’interazione accentuata di tanti caratteri negativi. 

Sarà ritornare a una casa avvelenata, e la gente 

sarà intrappolata — tra la paura e il desiderio di 
tornare. Îl luogo di casa sarà stato sconvolto, ì so- 

pravvissuti sapranno che esso è stato contaminato 

di radiazioni dall’ostilità del nemico, e che il ne- 

mico potrebbe ritornare. L’ambiente sarà privo di 
forma, per lo più irriconoscibile, privato di orien- 

tamento, e tuttavia immenso. La gran parte dei le- 

gami sociali sarà stata spezzata dalla morte e dalla 
confusione dell’evacuazione e della riallocazione. 

I gruppi etnici si guarderanno con reciproco so- 

spetto e ostilità e il governo avrà perduto legittima- 
zione. Non ci sarà sostegno dall’esterno, perché 

non ci sarà esterno. Tecnicamente i sopravvissuti 

staranno tornando, ma un ritorno psicologico è 

impossibile. La propria casa se n’è andata: non c’è 
ritorno ad essa; né si sta andando in un luogo orga- 
nizzato. La destinazione è tutta grigia, senza 

forma, casa € non casa — un luogo strano, perico- 

loso, scomodo, confusivo. 

I sopravvissuti dovranno affrontare tutto ciò 

come potranno, ma sarà un altro fardello da ag- 

giungere a quelli medici, sociali, economici e tec- 

nici che devono sopportare. Anche a voler esser ci- 

nici, non si può manipolare questo «fattore forza- 

lavoro» senza alcuna considerazione per l’intera- 

zione tra lavoratore, luogo e società. Un’analisi del 
genere è irrealistica e non solo disumana. 

Esperienze di una tale intensità sono impreve- 

dibili, ma si può almeno fare un tentativo di imma- 

ginare che cosa sarebbe esserci dentro. 

N e k e 

Eravamo tornati a piedi venendo da Northfield. 

Gran parte della campagna era totalmente bru- 

ciata, ma sapevo grosso modo dove si trovava la 

città e trovammo la strada principale. Altri si spo- 
stavano insieme a noi perché era stato dato l’or- 
dine di ritornare. 
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Sembravano tutti troppo stanchi per essere pe- 

ricolosi. Pochi venivano in senso opposto. Gli ab- 

biamo chiesto perché, ma ci hanno dato risposte 

confuse. 

Avevamo già deciso di ritornare quando siamo 

usciti dalla nostra tana. Northfield era ostile ai pro- 

fughi e gli abitanti avevano preso il controllo delle 
scorte di cibo. Dicevano che c’era da mangiare e 

da lavorare in città e che era tempo di andarsene. 

Ero contento di andarmene, ma mio figlio mag- 

giore era sicuro che ci fosse ancora troppo peri- 

colo in città e ha detto che ci avrebbe raggiunto 

più tardi. Abbiamo fissato un appuntamento, ma il 

posto che avevamo scelto si è rivelato irriconosci- 

bile. Non ho mai più saputo che ne è stato di lui, 

dopo che la gente di città se n’era andata. 
Addentrandoci ho visto che le macerie degli 

edifici distrutti erano state sgombrate dalla strada. 

E già una fila di persone si aggirava tra i cumuli di 
detriti. Qua e 1à c’erano segnali provvisori che in- 
dicavano diversi centri di raccolta. Sembrava un 

campo di battaglia silenzioso. 
«Non ero sicuro di dove fossi: forse in qualche 

quartiere periferico a nord. Mi ero proposto di co- 

struire un riparo sulla nostra terra, ma ora sapevo 

che non l’avrei trovata facilmente. Tutto era co- 

perto di detriti informi, rotti, bruciati. Le poche 

strade sgombre erano segnate con strani numeri. 

A volte queste piste seguivano vecchie strade, altre 

correvano sopra fondazioni distrutte. Tutti i pavi- 

menti fessurati si assomigliavano e, dato che il 

cielo era coperto, non avevo alcun senso di dire- 

zione. Ho provato a ricordare la forma del ter- 

reno, ma senza edifici e strade non potevo legare 

quegli ingombri con i miei ricordi di negozi e case 
e quartieri. Non. avevo mai visto prima questo ter- 

reno. Su un vecchio segnale su un palo di legno 
c’era scritto Broadway, una strada che conoscevo. 

Ma come poteva trovarsi da questa parte della 
città? Ho pensato che fosse uno scherzo. 

Alla fine arrivammo in una spianata al lato della 
strada, dove erano stati messi su alcune assi e te- 

loni per proteggere dal vento e dalla pioggia. Ci 
stabilimmo li per il momento, C’era un serbatoio 

d’acqua e rovistammo tra le rovine in cerca di un 

po'’ di legname e plastica per arrangiare un tetto e 

alzare un divisorio intorno a noi. 

Pochi chilometri in là lungo la strada stavano 

sgombrando l’area di un edificio distrutto. Se ci ar- 
rivavamo a tempo ci avrebbero dato pane, formag- 
gio e caffè per aiutare a sollevare le travi e i pezzi 
di muro e a caricarli. Lavorammo con lentezza, 

non eravamo certi di quello che facevamo. Quel 
lavoro sembrava senza scopo. 

Giorno e notte sentivamo il rumore delle grosse 

macchine che lavoravano da quelle parti, che divo- 

ravano le macerie per spianare o tracciare una 

nuova strada, Non mi era chiaro quali strade por- 

tavano fuori della città e quali entravano, né se 
qualcuna portasse a un posto preciso. Il mondo 

aveva perso forma, ma per fortuna il sole mi dava 

ancora la direzione. Avevo una carta della vecchia 

città e ci lavoravo la sera scervellandomi a capire 

dove potevamo essere. 

Forse era stato uno sbaglio venire. Northfield 

era ostile ma era reale e riconoscibile. Qui ave- 

vamo da mangiare e non stavamo in una buca, ma 

non eravamo da nessun posto, vagando insieme ad 

altra gente con la quale a stento parlavamo. C’e- 

rano piccoli cartelli piantati qui e 1à che domanda- 
vano notizie di qualcuno che era scomparso. Non 
vi ho mai trovato un nome che conoscessi. I cu- 

muli di macerie sciolte potevano franare all’im- 
provviso quando ci aggiravamo su di essi. Se le 
scarpe si fossero consumate sarebbe stato difficile 
camminare sui detriti taglienti, perciò ci abbiamo 

legato pezzi di legno o rifiuti per rinforzarle. 
Sapevamo che il suolo era radioattivo, ma non 

troppo. Che effetto aveva su di noi? Stavamo at- 

tenti a segni di nausea e di macchie scure sulla 
pelle. Una volta è passato un soldato con un conta- 
tore in mano, ma non ci ha voluto dire che cosa se- 

gnava. Le comunicazioni «ufficiali erano state ri- 

stabilite, ma per quanto riguarda le informazioni 

vivevamo in due mondi differenti. I funzionari usa- 

vano telefoni, radio, bollettini stampati, computer; 

noi vivevamo di dicerie, notizie scritte a mano, 

graffiti e proclami pubblici. 
Eravamo affamati di notizie. Le mappe e gli 

scritti erano generi di lusso. Ricordo che un uomo 

venne con una macchina fotografica a scattare 

foto di noi e del nostro accampamento. Forse lavo- 
rava per un giòrnale, anche se non ne avevo mai vi- 

sto uno. Hanno fracassato la sua macchina, perché 

non volevano che si facessero foto, e anch’io ne 

sono stato contento. 

Il nostro mondo era quella spianata e la strada 

che la costeggiava, proprio come se vivessimo in 

un posto sperduto. Col passar del tempo cì siamo 

trasferiti in altre spianate, più vicine al lavoro o al 

cibo, o perché ci veniva detto di spostarci. Non rie- 

sco a ricordare tutti quei posti, non che fossero 

meglio o peggio. Alcuni si sono trasferiti agli 
estremi limiti della città dove c’erano case ancora 

in piedi. Altri sono tornati indietro perché le case 

erano piene di estranei e non cC’era lavoro da 

quelle parti. Un po’ più a sud di noi un piccolo 
gruppo — forse erano vecchi vicini che si erano ri- 
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trovati — ha deciso di stabilirsi su un pezzo di 

terra. Hanno aperto una pista tutt’intorno e poi 

una strada centrale. Hanno segnato tutti gli angoli 

con pietre e hanno messo una grossa pietra all’in- 

gresso. Hanno trovato un prete e hanno fatto una 

processione girando tutt’intorno e recitando una 

preghiera a ogni segnale. Hanno inciso la data 

sulla pietra d’ingresso e così hanno dichiarato che 
quella terra era loro. 

Ero deciso a ritrovare la nostra terra, Avevo una 

strategia: trovare il fiume, che deve ancora potersi 

riconoscere, e risalirlo fino a raggiungere il posto 

dove la nostra strada scendeva nell’avvallamento 

tra due colline. Una volta che fossi stato così vicino 

ero sicuro di poter trovare degli appigli. Perciò ho 

percorso in su e in giù la rete di strade spianate, 

contando le svolte e calcolando le distanze per 

non perdere la via del ritorno. E sono arrivato sul 

fiume, pieno di detriti, che scorreva ancora, anche 

se fuori dalle sue rive. È stato difficile percorrerlo. 

C’erano piccole colline, o forse cumuli di rovine, 

ma alla fine sono arrivato a un pendio cono- 
sciuto. 

Quando ho cercato al di sopra delle macerie ho 
trovato un angolo di strada che conoscevo, scoper- 
chiato dall’esplosione, e quindi una lastra di arde- 
sia del tetto del nostro vicino. Così ho localizzato il 

nostro lotto, ed ero a casa. 

Abbiamo spostato dei pezzi ingombranti dalla 
cima dei detriti e abbiamo stivato materiale sciolto 

nei buchi. Arrampicati al di sopra del vecchio 
suolo, abbiamo innalzato i nostri pali e un tetto. 
Era un fondamento instabile perché non sapevo 

che c’era sotto di noi. 

All’inizio dell’evacuazione della città avevo rag- 

giunto i miei figli che erano al lavoro, ma non ho 

mai trovato mia moglie e mia figlia piccola. Forse 

erano riuscite a ricongiungersi, e forse no. Forse 

erano sepolte tra i rifiuti su cui ci siamo accam- 

pati. 

Non ero sicuro su come andasse la nostra 

strada, ma l’abbiamo tracciata alla meglio. Quindi 

abbiamo tracciato il nostro lotto perché non vo- 

levo sconfinare sulla terra del vicino. Però nessuno 

dei vicini era ritornato e mi ha dato fastidio che gli 
altri accampati li accanto pensavano che questa 

fosse un’altra strada. Abbiamo litigato a proposito 

degli indizi e dei riferimenti, Ma ho scavato un 
buco in un punto fino al vecchio suolo. Sentivo 

che da qualche parte l’avrei raggiunto. Ho trovato 

il moncherino bruciato del nostro albero di mele e 

questo ha aperto una marea di ricordi. 

Ora mi sentivo di nuovo a posto e potevo cer- 
care un lavoro stabile. Fino ad allora avevo fatto 

qualsiasi lavoro saltuario mi capitasse. Ora cercavo 

più sistematicamente, ma non sono mai stato ca- 

pace di trovare un lavoro in cui potessi usare la 

mia esperienza precedente. Qualche volta ho 

avuto notizia di lavori del genere, ma erano lon- 

tani, o non si capiva bene dove si dovesse andare. 

Non avevo la forza di andare a caccia di questi la- 
vori e così mi sono ridotto al lavoro non qualificato 

che riuscivo a trovare. Rubavamo il cibo «quando 

potevamo. Bande organizzate operavano più in 

grande, assaltando convogli o razziando discariche 
di merci per rifornire il mercato nero. 

Dovevamo camminare abbastanza a lungo ora, 
scavalcando rifiuti e facendoci strada tra essi, per 

raggiungere acqua, cibo e anche carburante, per- 
ché la tempesta di fuoco aveva bruciato intera- 
mente questa zona. Per orientarci attraverso gli 
scarti abbiamo costruito dei nuovi riferimenti con 

frammenti casuali e gli abbiamo dato nomi, forme 
e storie. Poco a poco le strade sgombrate venivano 
estese per collegare i luoghi di lavoro, gli accampa- 
menti e i depositi. 

La città stava lentamente prendendo forma: 

gruppìi di tettoie, radure tra le macerie. Quando 

dovevamo indicare la direzione usavamo le svolte e 
piccoli particolari, che potevano cambiare da un 

giorno all’altro. Tutti i luoghi storici non esiste- 
vano più, perfino le linee naturali erano dissolte. 
Qualche volta pensavo al vecchio panorama sulla 
valle del fiume ma non riuscivo a collegarlo con la 
terra ingombra e allagata, e il ricordo di come era 
una volta cominciava a sfuggirmi. Vedevo desola- 
zione. 

Tl centro della città era l’epicentro dell’esplo- 
sione, un vuoto assoluto, entrarci era ancora un 

pericolo, ma sembrava attrarci come un buco nero 

nello spazio. Il freddo, l’umidità, il fango erano la 

nostra esperienza di ogni giorno e così sognavamo 

pavimenti lisci e puliti. Acqua lurida scorreva per 

le strade perché le fogne erano ostruite. La gente 
faceva i suoi bisogni tra le macerie, o a volte nelle 
cunette, come cani. C’erano epidemie e malattie. 

La gente continuava a morire, una per una, la- 

sciando i figli o gli anziani abbandonati a se stessi. 
Qui e 1à comparivano corpi non identificati, ed era 

difficile trovare spazio per una sepoltura adatta. I 
nostri cimiteri erano sepolti: eravamo tagliati fuori 
perfino dai nostri morti. 

«Prima della bomba» è stato tanto tempo fa, un 
tempo che non ha quasi lasciato traccia. Non sape- 
vamo descriverlo neppure a noi stessi. Qualsiasi 
struttura risparmiata da un capriccio della bomba, 
ogni albero ancora in vita, ha assunto una grandis- 
sima importanza. 

Vivevamo in una terra desolata senza tempo né 

100 

confini e dormivamo sul passato sepolto. Dov’e- 

rano i vecchi nomi? C’erano dei pericoli nascosti 

giù in fondo? Abbiamo dovuto sviluppare una 
scienza dei luoghi: segni di potere o di sicurezza 

che si potevano leggere nei resti. Alcuni dicevano 

che le strade erano abbastanza sicure se ci si te- 

neva lontani dalle macerie, altri dicevano che tutto 

era radioattivo. Tutti conoscevamo dei segni spe- 

ciali di pericolo: dove la ruggine aveva sfaldato 
l’acciaio e messo a nudo il metallo, là era meglio 

tenersi alla larga. Si sapeva che una particolare 
pianta con foglie spigate e pelose cresceva in posti 

a rischio. Ci rifiutavamo di lavorare se compari- 
vano questi segni. Sentivamo la presenza del ne- 

mico, il cui potere e la cui malvagità aveva fatto 
tutto questo. 

Sarebbe ritornato? Dovevamo restare o andare 
via? C’erano dicerie spaventose e allettanti a pro- 
posito di altre città. 

I geometri hanno cominciato a stendere le loro 
linee invisibili lungo le strade. Alcuni occupanti 
pagavano loro qualcosa perché gli riconfermas- 
sero la terra. Quando sono venuti da noi hanno 
trovato (ma era vero?) che non eravamo dove cre- 

devamo, neppure nello stesso quartiere. Per me è 
stato come se il terreno mi mancasse sotto i piedi. 
Le colline erano valli, le valli erano colline: era- 

vamo in una città differente. Ho sentito una 
grande confusione e la notte sono stato di nuovo 

male. 

Appena mi sono alzato, ci siamo spostati verso 
una radura più comoda e senza nome. Allora mio 
figlio ha detto che non ne poteva più di questa vita 
senza scopo e che se ne sarebbe andato a vedere 
che c’era fuori. Non ho più visto né lui né nessun 

altro della mia famiglia. 

E dunque era chiaro che sarei vissuto solo, in 

posti vuoti. Il futuro se n’era andato con un lampo 

e il passato non c’era più. Quando c’è stata una ri- 
chiesta di braccia per sgombrare città distrutte al 
di là del mare, me ne sono andato senza vòltarmi 

indietro. Potevo scavare le macerie di una città 
estranea, con tutto il cuore. 

s e E 

Tutto questo è immaginazione, o, come piace 
dire, è uno «scenario» che sottolinea un solo fat- 

tore. Ma l’immaginazione può essere tutto quello 

che abbiamo a disposizione per pensare allo stress 
a tali livelli, con una tale concomitanza di in- 

fluenze negative. I sopravvissuti che ritornano per 
ricostruire la produzione non saranno solo malati 

e stanchi; non solo privi di informazioni, riparo, 

energia e cibo; non solo separati dai parenti, né li 
avranno solo visti morire o lasciati a morire. Sa- 

ranno stati doppiamente sradicati, «soggetti ad ul- 

teriori spostamenti casuali, ritorneranno ma sa- 

ranno incapaci di ritornare, perché casa loro sarà 

irriconoscibile. Ci sarà ostilità nell’area «di acco- 

glienza» e pericoli sconosciuti nella città completa- 

mente bruciata. La città stessa sarà un paesaggio 

caotico di macerie — disorientante e privo di parti 

distinguibili. Sarà una discarica di rottami e comu- 

nicherà tutta quella profonda avversione che la 
nostra cultura nutre per i rifiuti e gli escrementi. 

Sarà del tutto incapace di conferire il benché mi- 
nimo senso di stabilità esterna così importante per 
le persone sotto stress. Non ci sarà alcun aiuto 

esterno che venga a occuparsi del disastro e nes- 

sun ambiente intatto esterno. Tuttia la terra sarà 

devastata: tutti saranno sradicati. 

I sopravvissuti torneranno in un posto polveriz- 

zato e avvelenato e saranno soggetti a un conflitto 

tra sentimenti di attaccamento e di fuga. Le opera- 
zioni di sgombro saranno difficili: per lungo 
tempo non ci sarà terreno solido sotto i piedi. 

Sotto le macerie ci saranno corpi morti, tra i quali 
quelli dei parenti e degli amici abbandonati. 

Le operazioni psicologicamente necessarie di 

purificazione e di recupero del suolo verranno 

lentamente. Tutti i riferimenti sacri e significativi 

saranno scomparsi e la paura di pericoli nascosti 

sarà rinforzata da quella di un nuovo attacco. Que- 

ste patologie del luogo sono solo aggiunte a tutti 
gli stress sociali e biologici che i sopravvissuti in- 
contreranno. Il nostro racconto fantastico allude 

di sfuggita a questi altri stress e perciò sottovaluta 
gli effetti. La rabbia e l’alienazione può essere il 

meglio che si possa sperare: per quelli che restano 

in vita questa sarà la reazione «sana». Solo dopo 

che le persone sono state ridotte a questo livello dî 

disperazione possono assumersi il ruolo di quel 
«fattore forza-lavoro» mobile e neutro, da cui di- 

pende il calcolo economico della ricostruzione. 
Ma anche se dimenticassimo come si sentirà la 

gente, la distruzione dei luoghi solleva serie diffi- 

coltà di gestione, in cima a tutte i problemi di epi- 

demie e di mancanza di cibo, riparo e trasporti 

che ci si può aspettare; gli enigmi del riavvio della 

produzione; la necessità di trovare energia e ri- 

sorse materiali; di indirizzare il reinsediamento; i 

dilemmi della distribuzione; i problemi di con- 

trollo. I sopravvissuti saranno frenetici o storditi. 

Avranno delle percezioni irrazionali dei luoghi, si 
sperderanno e consumeranno il tempo in viaggi 
senza meta. L’autorità sarà messa in dubbio, le in- 

formazioni ufficiali godranno di scarsa considera- 
zione, abbonderanno le dicerie. Ci si può aspet- 

tare disordine sociale, violenza, furto e spreco di 

risorse. Ci potrebbe essere una tendenza a occu- 
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trovati — ha deciso di stabilirsi su un pezzo di 

terra. Hanno aperto una pista tutt’intorno e poi 

una strada centrale. Hanno segnato tutti gli angoli 

con pietre e hanno messo una grossa pietra all’in- 

gresso. Hanno trovato un prete e hanno fatto una 

processione girando tutt’intorno e recitando una 

preghiera a ogni segnale. Hanno inciso la data 

sulla pietra d’ingresso e così hanno dichiarato che 
quella terra era loro. 

Ero deciso a ritrovare la nostra terra, Avevo una 

strategia: trovare il fiume, che deve ancora potersi 

riconoscere, e risalirlo fino a raggiungere il posto 

dove la nostra strada scendeva nell’avvallamento 

tra due colline. Una volta che fossi stato così vicino 

ero sicuro di poter trovare degli appigli. Perciò ho 

percorso in su e in giù la rete di strade spianate, 

contando le svolte e calcolando le distanze per 

non perdere la via del ritorno. E sono arrivato sul 

fiume, pieno di detriti, che scorreva ancora, anche 

se fuori dalle sue rive. È stato difficile percorrerlo. 

C’erano piccole colline, o forse cumuli di rovine, 

ma alla fine sono arrivato a un pendio cono- 
sciuto. 

Quando ho cercato al di sopra delle macerie ho 
trovato un angolo di strada che conoscevo, scoper- 
chiato dall’esplosione, e quindi una lastra di arde- 
sia del tetto del nostro vicino. Così ho localizzato il 

nostro lotto, ed ero a casa. 

Abbiamo spostato dei pezzi ingombranti dalla 
cima dei detriti e abbiamo stivato materiale sciolto 

nei buchi. Arrampicati al di sopra del vecchio 
suolo, abbiamo innalzato i nostri pali e un tetto. 
Era un fondamento instabile perché non sapevo 

che c’era sotto di noi. 

All’inizio dell’evacuazione della città avevo rag- 

giunto i miei figli che erano al lavoro, ma non ho 

mai trovato mia moglie e mia figlia piccola. Forse 

erano riuscite a ricongiungersi, e forse no. Forse 

erano sepolte tra i rifiuti su cui ci siamo accam- 

pati. 

Non ero sicuro su come andasse la nostra 

strada, ma l’abbiamo tracciata alla meglio. Quindi 

abbiamo tracciato il nostro lotto perché non vo- 

levo sconfinare sulla terra del vicino. Però nessuno 

dei vicini era ritornato e mi ha dato fastidio che gli 
altri accampati li accanto pensavano che questa 

fosse un’altra strada. Abbiamo litigato a proposito 

degli indizi e dei riferimenti, Ma ho scavato un 
buco in un punto fino al vecchio suolo. Sentivo 

che da qualche parte l’avrei raggiunto. Ho trovato 

il moncherino bruciato del nostro albero di mele e 

questo ha aperto una marea di ricordi. 

Ora mi sentivo di nuovo a posto e potevo cer- 
care un lavoro stabile. Fino ad allora avevo fatto 

qualsiasi lavoro saltuario mi capitasse. Ora cercavo 

più sistematicamente, ma non sono mai stato ca- 

pace di trovare un lavoro in cui potessi usare la 

mia esperienza precedente. Qualche volta ho 

avuto notizia di lavori del genere, ma erano lon- 

tani, o non si capiva bene dove si dovesse andare. 

Non avevo la forza di andare a caccia di questi la- 
vori e così mi sono ridotto al lavoro non qualificato 

che riuscivo a trovare. Rubavamo il cibo «quando 

potevamo. Bande organizzate operavano più in 

grande, assaltando convogli o razziando discariche 
di merci per rifornire il mercato nero. 

Dovevamo camminare abbastanza a lungo ora, 
scavalcando rifiuti e facendoci strada tra essi, per 

raggiungere acqua, cibo e anche carburante, per- 
ché la tempesta di fuoco aveva bruciato intera- 
mente questa zona. Per orientarci attraverso gli 
scarti abbiamo costruito dei nuovi riferimenti con 

frammenti casuali e gli abbiamo dato nomi, forme 
e storie. Poco a poco le strade sgombrate venivano 
estese per collegare i luoghi di lavoro, gli accampa- 
menti e i depositi. 

La città stava lentamente prendendo forma: 

gruppìi di tettoie, radure tra le macerie. Quando 

dovevamo indicare la direzione usavamo le svolte e 
piccoli particolari, che potevano cambiare da un 

giorno all’altro. Tutti i luoghi storici non esiste- 
vano più, perfino le linee naturali erano dissolte. 
Qualche volta pensavo al vecchio panorama sulla 
valle del fiume ma non riuscivo a collegarlo con la 
terra ingombra e allagata, e il ricordo di come era 
una volta cominciava a sfuggirmi. Vedevo desola- 
zione. 

Tl centro della città era l’epicentro dell’esplo- 
sione, un vuoto assoluto, entrarci era ancora un 

pericolo, ma sembrava attrarci come un buco nero 

nello spazio. Il freddo, l’umidità, il fango erano la 

nostra esperienza di ogni giorno e così sognavamo 

pavimenti lisci e puliti. Acqua lurida scorreva per 

le strade perché le fogne erano ostruite. La gente 
faceva i suoi bisogni tra le macerie, o a volte nelle 
cunette, come cani. C’erano epidemie e malattie. 

La gente continuava a morire, una per una, la- 

sciando i figli o gli anziani abbandonati a se stessi. 
Qui e 1à comparivano corpi non identificati, ed era 

difficile trovare spazio per una sepoltura adatta. I 
nostri cimiteri erano sepolti: eravamo tagliati fuori 
perfino dai nostri morti. 

«Prima della bomba» è stato tanto tempo fa, un 
tempo che non ha quasi lasciato traccia. Non sape- 
vamo descriverlo neppure a noi stessi. Qualsiasi 
struttura risparmiata da un capriccio della bomba, 
ogni albero ancora in vita, ha assunto una grandis- 
sima importanza. 

Vivevamo in una terra desolata senza tempo né 
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confini e dormivamo sul passato sepolto. Dov’e- 

rano i vecchi nomi? C’erano dei pericoli nascosti 

giù in fondo? Abbiamo dovuto sviluppare una 
scienza dei luoghi: segni di potere o di sicurezza 

che si potevano leggere nei resti. Alcuni dicevano 

che le strade erano abbastanza sicure se ci si te- 

neva lontani dalle macerie, altri dicevano che tutto 

era radioattivo. Tutti conoscevamo dei segni spe- 

ciali di pericolo: dove la ruggine aveva sfaldato 
l’acciaio e messo a nudo il metallo, là era meglio 

tenersi alla larga. Si sapeva che una particolare 
pianta con foglie spigate e pelose cresceva in posti 

a rischio. Ci rifiutavamo di lavorare se compari- 
vano questi segni. Sentivamo la presenza del ne- 

mico, il cui potere e la cui malvagità aveva fatto 
tutto questo. 

Sarebbe ritornato? Dovevamo restare o andare 
via? C’erano dicerie spaventose e allettanti a pro- 
posito di altre città. 

I geometri hanno cominciato a stendere le loro 
linee invisibili lungo le strade. Alcuni occupanti 
pagavano loro qualcosa perché gli riconfermas- 
sero la terra. Quando sono venuti da noi hanno 
trovato (ma era vero?) che non eravamo dove cre- 

devamo, neppure nello stesso quartiere. Per me è 
stato come se il terreno mi mancasse sotto i piedi. 
Le colline erano valli, le valli erano colline: era- 

vamo in una città differente. Ho sentito una 
grande confusione e la notte sono stato di nuovo 

male. 

Appena mi sono alzato, ci siamo spostati verso 
una radura più comoda e senza nome. Allora mio 
figlio ha detto che non ne poteva più di questa vita 
senza scopo e che se ne sarebbe andato a vedere 
che c’era fuori. Non ho più visto né lui né nessun 

altro della mia famiglia. 

E dunque era chiaro che sarei vissuto solo, in 

posti vuoti. Il futuro se n’era andato con un lampo 

e il passato non c’era più. Quando c’è stata una ri- 
chiesta di braccia per sgombrare città distrutte al 
di là del mare, me ne sono andato senza vòltarmi 

indietro. Potevo scavare le macerie di una città 
estranea, con tutto il cuore. 

s e E 

Tutto questo è immaginazione, o, come piace 
dire, è uno «scenario» che sottolinea un solo fat- 

tore. Ma l’immaginazione può essere tutto quello 

che abbiamo a disposizione per pensare allo stress 
a tali livelli, con una tale concomitanza di in- 

fluenze negative. I sopravvissuti che ritornano per 
ricostruire la produzione non saranno solo malati 

e stanchi; non solo privi di informazioni, riparo, 

energia e cibo; non solo separati dai parenti, né li 
avranno solo visti morire o lasciati a morire. Sa- 

ranno stati doppiamente sradicati, «soggetti ad ul- 

teriori spostamenti casuali, ritorneranno ma sa- 

ranno incapaci di ritornare, perché casa loro sarà 

irriconoscibile. Ci sarà ostilità nell’area «di acco- 

glienza» e pericoli sconosciuti nella città completa- 

mente bruciata. La città stessa sarà un paesaggio 

caotico di macerie — disorientante e privo di parti 

distinguibili. Sarà una discarica di rottami e comu- 

nicherà tutta quella profonda avversione che la 
nostra cultura nutre per i rifiuti e gli escrementi. 

Sarà del tutto incapace di conferire il benché mi- 
nimo senso di stabilità esterna così importante per 
le persone sotto stress. Non ci sarà alcun aiuto 

esterno che venga a occuparsi del disastro e nes- 

sun ambiente intatto esterno. Tuttia la terra sarà 

devastata: tutti saranno sradicati. 

I sopravvissuti torneranno in un posto polveriz- 

zato e avvelenato e saranno soggetti a un conflitto 

tra sentimenti di attaccamento e di fuga. Le opera- 
zioni di sgombro saranno difficili: per lungo 
tempo non ci sarà terreno solido sotto i piedi. 

Sotto le macerie ci saranno corpi morti, tra i quali 
quelli dei parenti e degli amici abbandonati. 

Le operazioni psicologicamente necessarie di 

purificazione e di recupero del suolo verranno 

lentamente. Tutti i riferimenti sacri e significativi 

saranno scomparsi e la paura di pericoli nascosti 

sarà rinforzata da quella di un nuovo attacco. Que- 

ste patologie del luogo sono solo aggiunte a tutti 
gli stress sociali e biologici che i sopravvissuti in- 
contreranno. Il nostro racconto fantastico allude 

di sfuggita a questi altri stress e perciò sottovaluta 
gli effetti. La rabbia e l’alienazione può essere il 

meglio che si possa sperare: per quelli che restano 

in vita questa sarà la reazione «sana». Solo dopo 

che le persone sono state ridotte a questo livello dî 

disperazione possono assumersi il ruolo di quel 
«fattore forza-lavoro» mobile e neutro, da cui di- 

pende il calcolo economico della ricostruzione. 
Ma anche se dimenticassimo come si sentirà la 

gente, la distruzione dei luoghi solleva serie diffi- 

coltà di gestione, in cima a tutte i problemi di epi- 

demie e di mancanza di cibo, riparo e trasporti 

che ci si può aspettare; gli enigmi del riavvio della 

produzione; la necessità di trovare energia e ri- 

sorse materiali; di indirizzare il reinsediamento; i 

dilemmi della distribuzione; i problemi di con- 

trollo. I sopravvissuti saranno frenetici o storditi. 

Avranno delle percezioni irrazionali dei luoghi, si 
sperderanno e consumeranno il tempo in viaggi 
senza meta. L’autorità sarà messa in dubbio, le in- 

formazioni ufficiali godranno di scarsa considera- 
zione, abbonderanno le dicerie. Ci si può aspet- 

tare disordine sociale, violenza, furto e spreco di 

risorse. Ci potrebbe essere una tendenza a occu- 
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pare poco la città intensamente costruita e a rifu- 

giarsi nelle frange esterne, dove ci sia spazio sgom- 

bro e qualche edificio sopravvissuto. Il trasporto e 

il collegamento tra forza-lavoro e produzione rap- 

presenteranno in quel caso un onere maggiore. Si 

possono immaginare molti altri impacci del pro- 
cesso di ricostruzione, e questa potrebbe rivelarsi 

impossibile. 

Non riusciamo a prevedere i risultati a lungo 
termine di queste distorsioni. Rimarranno a lungo 
i sopravvissuti nelle aree bruciate? Come cambie- 

ranno i loro atteggiamenti di fondo verso la terra e 

verso i loro simili? E il paese diverrà, nella mente 

dei suoi abitanti, quel «terreno oscuro e sangui- 
noso» che i Cherokee ci hanno profetizzato? Quali 

sarebbero le ripercussioni sulle comuni nevrosi, 

sull’infanzia, «sulla famiglia, sul nostro senso del 

passato e del futuro, e su mille altre cose? Non so 

rispondere precisamente a queste domande. Ma 

analizzare la rioccupazione delle città come se 

fosse una redistribuzione economica, o uno sgom- 
bro di macerie dalle strade, o anche un eroico 

reinsediamento in un luogo selvaggio, è di certo 

uno stupefacente sbaglio. 
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