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Breve ragionamento intorno ai Sette Paradossi 
principali del viaggio 

Augurandomi che la prospettiva non urti nes-
suno - né paia per un verso troppo frusta - mi 
piacerebbe partire dall 'ipotesi che Pinocchio sia 
un buon esemplare di viaggiatore, e di viaggiatore 
(forse inconsciamente, ma esplicitamente) in cer-
ca di una conoscenza che gli fa sempre difetto. 
Ipotesi: non teoria. Suffragata , però, per comin-
ciare, dalla constatazione che - da burattino -
non sta mai fermo un momento, si sposta senza 
requie da un luogo a un altro, non si accontenta 
di quanto gli consentano (in conoscenza) la casa 
di Geppetto o quella della Fatina, l'Isola delle Api 
industriose o la pancia del Pesce-cane. E così cam-
mina e cammina: anzi, in generale, corre. C'è 
almeno un momento in cui addirittura precorre 
certe modalità di viaggio, certe urgenze moderne : 
«Quanto c'è di qui alla spiaggia?», domandò Pi-
nocchio con ansia affannosa. «Più di mille chilo-
metri». «Mille chilometri? O Colombo mio, che 
bella cosa potessi avere le tue ali ! ... ». «Se vuoi ve-
nire, ti ci porto io» (e si concretizza un primo 
germe di aviazione civile) . 

Ma il problema, naturalmente, in questa nostra 
sede dovrebbe essere un altro, e ben diverso: an-
che ammesso che il Pinocchio che è in noi si rico-
nosca nella pulsione costante alla ricerca-di-qual-
cosa-altrove (e perciò al viaggio), qui non possia-
mo accontentarcene, perché quel qualcosa ci inte-
resserebbe solo se e in quanto fosse qualificabile 
di 'geografico'; e, come la maggior parte dei viag-
giatori, il Nostro - è vero - non pare un gran 
geografo 1

. 
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1. «Che bel paese! Io non ci sono stato mai, 
ma me lo figuro! » 

Tuttavia non è da trascurare la circostanza che, 
quali che siano il movente e i modi del viaggio, 
qualsiasi viaggio non può che produrre almeno 
un effetto costante, uno stesso effetto per ogni 
diverso viaggio : l'inevitabile conoscenza cli un al-
trove. Almeno in questo, dunque, davvero tutti i 
viaggi sembrano somigliarsi. 

La caratteristica peculiare del viaggio geografi-
co è però, come a ndi appare ovvio, che la cono-
scenza di un altrove non si accontenta cli essere un 
effetto, ma pretende di essere il fine. Ma quanto 
è, nei fatti , davvero così? 

Anche qui la risposta è piuttosto ovvia, e troppo 
bene sappiamo come la più normale, frequente, 
tipica reazione del viaggiatore - compreso a volte 
il viaggiatore che si sente geografo - sia invece 
quella che omologa !'altrove appena conosciuto a 
qualcuno degli spazi già noti e tipizzati (il che 
vuol dire, nel caso dei geografi di professione, agli 
spazi classificati , ai paesaggi). Credo non occorra 
citare nessun testo a riprova, tra le centinaia che 
ci conserva la letteratura cli tutti i tempi e paesi. 

Di conseguenza, il fine accreditato non viene 
raggiunto o, per meglio dire, finisce con l'essere 
assimilato all'effetto irriflesso prodotto da un 
meccanismo percettivo che punta affannosamen-
te a «riconoscere» prima e molto più che a «cono-
scere». Meccanismo che, se agisse appieno, do-
vrebbe portare al risultato (implausibile) di una 
percezione tendenzialmente isomorfica dello spa-
z10 . 

È questo quello che si potrebbe enunciare 
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come il Primo Paradosso, primo anche perché as-
solutamente fondamentale, capace di modificare 
il senso ciel viaggio e il valore della conoscenza 
che indubbiamente in qualche misura comunque 
ne deriva : chi viaggia ha l' intenzione e la speranza 
di conoscere cose nuove; ma, incontrando cose 
nuove, potrebbe studiarsi di assomigliarle ad altre 
già note. 

Pinocchio, a questo proposito, almeno una 
volta riesce, quando arriva al Paese dei Balocchi, 
ad essere più convincente nonostante la sua stessa 
aspettativa (ricordata nel titolo di questo paragra-
fo), giacché «Questo paese non somigliava a nes-
sun altro paese ciel mondo». 

Sappiamo anche, però, che in realtà lo spazio 
non è isomorfo, e che l'effetto-riconoscimento 
dura fintantoché non si attivi un processo cli razio-
nalizzazione che porta a 'conoscere' !'altrove in 
senso più proprio. Ma in quale misura questa se-
conda fase riesce a prescindere dalla prima? Mol-
to poco, a me sembra: la maggior parte del lavoro 
- che qui ho definito cli razionalizzazione - con-
siste esattamente nel decidere che non è poi così 
'vero' che il tale fenomeno nuovo è assimilabile al 
talaltro fenomeno già noto, e nell 'enunciare 
quindi le differenze fra i due; ma, poiché di diffe-
renze si tratta, la nuova conoscenza, l'incremento 
di conoscenza, si realizza solo in virtù della vigen-
za cli un modello - un metro, un canone, una ti-
pologia - ben radicato nell'osservatore, nel viag-
giatore. Ora: quali garanzie si hanno che una de-
scrizione, un'analisi, un'interpretazione, basate 
su un sistema di 'incrementi differenziali' a parti-
re da un nocciolo di riferimento, siano veritiere o 
almeno realistiche? E anche: che appaiano veritie-
re o realistiche? Perché il problema, come si pone 
dal punto di vista dell'osservatore diretto, così e a 
maggior ragione si pone dal punto di vista cli chi 
non ha avuto esperienza dell'altrove e può solo 
fare ricorso alla mediazione del viaggiatore e del 
suo resoconto. 

Di qui anche la rilevanza del Secondo Paradosso, 
pure questo notissimo nella sua sostanza: chi viag-
gia e prende onestamente nota di quanto vede, 
confida di aggiungere conoscenza a conoscenza; 
ma, per quanto le sue relazioni siano precise, 
potrebbe non trovare credito. 

Entrambi i paradossi (sia detto per inciso) han-
no dei reciproci, possono essere letti all'inverso. 
Vale a dire che chi intenda conoscere cose nuove, 
proprio perciò viaggia; salvo 'riconoscere' nell'al-
trove fenomeni che gli paiono già noti e quindi 
perdere fiducia nelle capacità euristiche del viag-
gio (e magari sforzarsi di enfatizzare quel po' di 
differenze che coglie, proprio per restituire senso 
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all'esperienza del viaggio) . Mentre chi voglia esse-
re creduto nei suoi racconti di viaggio farà in 
modo cli inserire quanti più possibile elementi 
familiari ai lettori ; salvo non dimostrare la piena 
realtà dell 'altrove, ma anche far perdere - a chi lo 
ascolta o legge - fiducia nelle capacità euristiche 
di un viaggio che propone troppe somiglianze 
con la realtà già nota. Potremmo considerare 
questi come il Terzo e il Quarto Para.dosso. 

Sarà chiaro che i dati di fondo sui quali si arti-
colano questi primi quattro paradossi sono: a) 
un'insopprimibile attività del 'nocciolo di riferi-
mento', cioè della conoscenza formalizzata dete-
nuta da ciascun viaggiatore al momento di effet-
tuare il viaggio, e da ciascun 'viaggiatore passivo' 
(lettore, ascoltatore, studioso) al momento di ac-
quisire le informazioni fornite dal viaggio: insop-
primibile perché vi si deve ricomprendere, oltre 
ai da.ti di conoscenza, proprio anche la forma. che 
alla conoscenza ciascuno dà - forma che ciascuno 
applica a qualsiasi dato esperienziale e che, nel 
momento in cui è applicata, non può che preesi-
stere al dato stesso e attualizzarne l'acquisizione; 
b) un inevitabile atteggiamento comparatistico 
(spesso, ma non necessariamente, in senso positi-
vista), con il suo corredo di metodi di 'misurazio-
ne' che consentano appunto la comparazione - la 
sovrapposizione, la distinzione - tra i fenomeni 
esperiti: inevitabile perché l'acquisizione di cono-
scenze procede per un meccanismo additivo (di 
'incremento'), dove nessun dato sostituisce un 
dato precedentemente acquisito, ma gli si accosta 
e aggiunge - se del caso confutandolo, ma senza 
obliterarlo. 

Una volta ammessi questi presupposti, nell'in-
sieme - sembra inutile nasconderlo - ne risulte-
rebbe una sconsolante diminuzione dell'interesse 
del viaggio, dal punto di vista dell'incremento di 
conoscenza geografica. Naturalmente, sappiamo 
che non è esattamente come si è cercato, per via 
di paradossi, di esemplificare. La pratica del viag-
gio si rivela effettivamente in grado di produrre 
incrementi di conoscenza, e di conoscenza forma-
lizzata - dunque spendibile e in direzione della 
geografia e in altre direzioni - però a determinate 
condizioni. Quali? 

Ad esempio, come si ritiene correntemente e 
come sembra richiedere il buon senso, a condi-
zione che il viaggio in quel certo altrove sia ripe-
tuto nel tempo: così come accade - si sarebbe ten-
tati di pensare - per un qualsiasi esperimento, là 
dove una serie possibilmente lunga di risultati 
concordi, se proprio non garantisce la verità, al-
meno conforta sia l'intuizione, sia la statistica, sia 
il senso comune, istituendo una verosimiglianza; 
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allo stesso modo dunque più viaggi in uno stesso 
spazio, se producessero informazioni concordi, 
potrebbero confermarsi reciprocamente e com-
porre una rappresentazione verosimile . 

Lequiparazione viaggio/esperimento, tutta-
via, è solo in apparenza valida. Tanto per comin-
ciare, se quanto si è detto poco sopra a proposito 
di forma della conoscenza ha qualche possibilità 
di essere corretto, una serie cli viaggi effettuati da 
viaggiatori miracolosamente portatori della stessa 
'forma' potrebbe, sì, produrre informazioni coe-
renti fra loro e in grado di confermarsi reciproca-
mente; ma - direbbe Popper - perciò stesso non 
consentirebbe cli verificare (falsificare) né il pro-
cedimento né i suoi ri sultati. Rimane quanto 
meno dubbio che le acquisizioni in base statistico-
odeporica sarebbero veridiche. 

Per altro verso, in una serie di viaggi, anche se 
nello stesso spazio, la clausola del ceteris paribus, 
che almeno in linea teorica è ineludibile in un 
approccio sperimentale, non sarebbe mai applica-
bile - e si può ben dire: per definizione. 

Infine, e a contrario, si danno casi di viaggi e 
viaggiatori - benché rari: possiamo pensare ad 
esempio a Humboldt in America - in grado di 
stab ilire in unica soluzione un protocollo quasi 
definitivo per la raccolta e l'elaborazione delle in-
formazioni, e sufficiente da sé solo a mostrare in 
maniera veridica l'altrove viaggiato; in questo 
caso non si tratta però, a ben vedere, di prove 
sperimentali . 

Qui si apre una prospettiva nuovamente para-
dossale (Quinto Paradosso ), nella questione che si 
sta esaminando: una serie di viaggi, per quanto 
lunga, non garantisce affatto la veridicità dei suoi 
concordi risultati e il realismo della rappresenta-
zione che ne deriva, mentre un solo viaggio esem-
plare può consentire la proiezione adeguata di 
una teoria valida e quindi può produrre incre-
menti di conoscenza. Conclusione che sembre-
rebbe - ma solo sembrerebbe - smentire quanto 
si diceva poco sopra. 

Un viaggio è capace, da solo, di produrre una 
quota di conoscenza geografica 'valida' se e quan-
do riesce ad essere 'esemplare', cioè attuazione, 
manifestazione concreta, di un vero e proprio 
programma teoretico scientifico (come sappiamo 
che fu nel caso di Humboldt o, molto più in pic-
colo, nel viaggio eritreo di Marinelli e Dainelli), 
dove quel che conta non è tanto l'accuratezza 
nella raccolta dei dati, quanto la formalizzazione 
- in base a quel programma teoretico - della co-
noscenza che è possibile derivarne. Rimane, se si 
vuole, intatto il problema di quel tanto di conven-
zionalismo di fondo che non consente né di veri-

fi care né di fa lsificare i r isultati; ma questo genere 
cli viaggio, appunto, non è un esperimento che 
miri a dimostrare alcunché: è piuttosto l'applica-
zione, l' attualizzazione, l'argomentazione esem-
plificativa di un programma scientifico, che in sé 
prees iste e prescinde dal viaggio. 

Possiamo anche aggiungere che si tratta, in un 
certo senso, di un a1gwnentum ad hoc - come dice-
vano i logici medievali - che non ci garantisce 
affatto in ordine alla valid ità del programma 
scientifico, e che infatt i non può dimostrare, ma 
soltanto esporre, il programma stesso . La validità 
ciel programma andrà discussa e convalidata o 
confutata su un diverso piano (logico, non speri-
mentale), senza ricorso ai risultati app licativi. 
Solo in virtù del programma, e non dei risultati 
empirici, quel viaggio è in grado di produrre un 
incremento cli conoscenza, qualunque sia il modo 
in grazia del quale il viaggiatore ha elaborato il 
suo (previgente) programma scientifico. 

In modo complementare, il principale valore 
della r ipetizione dell'esperienza cli viaggio non 
sarà tanto nella sua funzione sperimentale, cioè 
nella possibilità cli convalidare l'esito di viaggi 
precedenti confermandone (o meno) le conclu-
sioni, gli incrementi di conoscenza - risultato che, 
si è ricordato, per questa via non è dato raggiun-
gere; quanto piuttosto quello di stabilire quale sia 
il protocollo corretto nell'eseguire quel dato viag-
gio, ai fini dell'incremento di conoscenza geogra-
fica. Non dunque una verifica dei risultati, ma un 
affinamento del metodo e l'eventuale organizza-
zione - in genere solo implicita - di una sorta di 
programma scientifico. Anche i risultati verranno, 
senza dubbio; ma solo dopo - posto che non lo si 
è fatto prima - che si sia stabilito con coerenza 
cosa si debba osservare e quando, come si debba 
misurare e rilevare i fenomeni, quale debba esse-
re l'organizzazione da darsi al materiale raccolto 
per rappresentare adeguatamente l'orizzonte del 
viaggio e, eventualmente, per enunciare le espli-
cazioni del programma scientifico. 

Quello che qui si sta sostenendo è, in pratica, 
che per conoscere geograficamente - poniamo -
la Papuasia non sia sufficiente né un viaggio qual-
siasi né una semplice sommatoria di viaggi in 
Papuasia. Ma invece, in alternativa: o che il viag-
gio rappresenti l'attuazione di un programma 
scientifico (o cli ricerca) predefinito; oppure che 
il viaggio o più probabilmente la serie di viaggi 
ponga gli osservatori della Papuasia in grado cli 
stabilire ex post come si sarebbe dovuto procedere 
idealmente al viaggio perché producesse incre-
menti di conoscenza. 

In questa seconda evenienza, che è indubbia-
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mente la più frequente se consideriamo la grande 
massa dei viaggi, diventa di fatto necessario dap-
prima decostruire e poi ricostruire il viaggio espe-
rito - a prescindere dalle effettive successioni tem-
porali e spaziali - e solo dopo si può procedere 
all'acquisizione degli incrementi conoscitivi for-
malizzati che ne possono derivare. Questa azione 
di riorganizzazione dei dati emp irici è esattamen-
te il compito ordinariamente assunto dal geogra-
fo, mentre il viaggiatore, nella generalità dei casi, 
si limita - e non può che limitarsi - ad una espo-
sizione cronachistica delle informazioni raccolte. 
In questo caso cioè, il procedimento è puramente 
empirico: la geografia si fa tutta ex jJost e non ex 
ante, per quanto paradossale possa apparire (Sesto 
Paradosso), dal momento che in assenza di un pro-
gramma scientifico 'forte' - e lo dimostrano chia-
ramente tante «istruzioni geografiche» per viag-
giatori - chi voglia ricavare conoscenza geografica 
dal viaggio spesso non sa prevedere e preselezio-
nare quali informazioni raccoglierà o farà racco-
gliere, ma accumula ogni informazione disponibi-
le sull'altrove; salvo che, così facendo, non la serie 
delle informazioni raccolte ed esperite, ma solo la 
struttura (rappresentazione) che a quella serie 
verrà data potrà costituire la fonte di incrementi 
di conoscenza. Pare inutile ribadire che - in base 
ai medesimi dati - è possibile elaborare una varie-
tà molto estesa di rappresentazioni del tutto diffe-
renti fra loro: come è accaduto una quantità cli 
volte. 

Messa in questi termini la questione, il viaggio 
può essere necessario all'incremento della cono-
scenza geografica così come può essergli perfetta-
mente inutile, del tutto a prescindere dai fini pro-
pri del viaggiatore, e solo in dipendenza dalla 
forma di conoscenza geografica che guiderà il 
geografo nella sua azione ermeneutica a posteriori. 

In generale, quindi, possiamo avere che il viag-
gio sia l'attualizzazione di un programma scienti-
fico - e in questo caso la sua capacità di incremen-
tare la conoscenza dipende solo dalla qualità logi-
ca intrinseca del programma; oppure, che il viag-
gio sia la produzione per via strettamente empiri-
ca di dati che alimentano una rappresentazione -
e in questo caso la sua capacità di incrementare la 
conoscenza dipende solo dalla condivisione 
estrinseca della rappresentazione; l'elaborazione 
di un programma scientifico sarà, in questo secon-
do caso, eventuale e accidentale. 

Entrambe le alternative (che non si escludono 
affatto) sembrano ridurre il viaggio e chi lo ese-
gue ad un ruolo ben modesto, rinviando a feno-
meni che insorgono e maturano non grazie al 
viaggio e non necessariamente grazie al viaggiatore 2. 
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2. Adaequatio rei et intellectus 

Ma, si dirà, se il viaggiatore è anche uno scienzia-
to-geografo avrà pur sempre un programma 
scientifico. Purtroppo o per fortuna che sia, ovvia-
mente non è così. Anzi: per quelle alcune decine 
di secoli sui cui viaggi e rispettivi resoconti siamo 
in qualche misura informati, a prevalere è stata 
senza dubbio un'impostazione strettamente o 
esclusivamente empirica («si raccoglie quello che 
si trova»), al di là dei mutevoli moventi dei viaggi 
in atto. Il programma scientifico, in geografia, è 
qualcosa che ha riguardato solo taluni individui 
lungo le ultime quattro o cinque generazioni di 
geografi. 

Nella maggior parte dei casi e per la maggior 
parte ciel tempo, la prospettiva del viaggiatore e 
anche ciel viaggiatore-geografo è stata invece idio-
grafica: e nella prospettiva idiografica sembra si 
neghi non solo la necessità, ma la stessa possibilità 
di un programma. 

Tutto considerato però, quei viaggi hanno 
ugualmente e per lungo tratto fornito l'occorren-
te a costruire delle geografie prive, sì, di program-
mi, ma funzionali - e la geografia pare debba es-
sere, prima cli tutto, funzionale a qualcosa. 

Allo stesso modo - si diceva - nel corso delle 
ultime quattro o cinque generazioni di studiosi, i 
geografi che hanno elaborato e cercato di realiz-
zare un programma non sono stati poi molti ; e 
ancora di meno, ovviamente, i viaggiatori. Ciono-
nostante, i molti viaggi dell 'età contemporanea, 
le esplorazioni e riesplorazioni cui si è voluto as-
soggettare tutta la Terra hanno fondato indiscuti-
bilmente le rappresentazioni tuttora vigenti nella 
nostra geografia (cioè hanno di fatto incrementa-
to quella che consideriamo la nostra conoscenza 
geografica). 

Lasciamo allora da parte il problema ciel pro-
gramma, forse troppo poco significativo in questo 
caso. Lasciamo da parte pure i viaggi precontem-
poranei, forse troppo lontani dalle rappresenta-
zioni geografiche attuali. Fermiamoci, invece, su 
quei viaggi empirici dalla cui reiterazione sono 
filtrati i dati che in più larga misura hanno com-
posto la conoscenza geografica per come ce la 
rappresentiamo; viaggi, anche, le cui risultanze, 
per via d'induzione, hanno talvolta contribuito a 
delineare dei programmi scientifici impliciti, 
come si ammetteva più su. 

Il problema è già stato sfiorato e può essere 
brutalmente ridotto a una domanda: gli elementi 
di rappresentazione che questi viaggi ci fornisco-
no corrispondono in maniera veridica alla realtà 
dell 'altrove che mirano a rappresentare? Se si trat-
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ta di descrizioni, sono descrizioni veritiere? Se 
spiegano, sono spiegazioni valide? 

Insomma: in questione non è il viaggio in sé, 
non è la modalità con cui è stato condotto, non è 
lo scopo che si dava; è la forma che consentirà l'or-
ganizzazione dei dati empirici e quindi, come 
esito, la stessa rappresentazione dell 'altrove. Que-
sta rappresentazione, si è detto, è quanto consen-
te o costituisce in qualche modo l'incremento di 
conoscenza geografica (ed è peraltro indifferente 
che risalga a un viaggio di esplorazione o a qual-
che altra modalità di esperienza dello spazio geo-
grafico). Perché la conoscenza sia valida, occorre-
rà che sia valida la rappresentazione e, a monte, la 
forma che organizza i dati empirici. 

Cosa rende valida - capace di produrre cono-
scenza vera o piuttosto, verosimile - questa for-
ma? Non possiamo fare ricorso all'inten1ento di 
una teoria, che non si suppone necessaria; né di-
rettamente alla realtà, che si suppone nota solo 
attraverso la sua rappresentazione. Non rimane 
che imputare la validità della forma a chi l'attua-
lizza: non il viaggiatore in sé, come si è già detto, 
ma il 'geografo' . Il quale, se dispone di una for-
ma-valida, ne dispone, mi pare, in virtù di una 
sorta di convenzione disciplinare che assevera la 
validità di una serie di enunciati con funzione as-
siomatica, da cui deriva delle regole e, appunto, 
una forma della conoscenza geografica. Si può 
discutere a lungo su come enunciati e regole sia-
no dimostrabili, su quanto spesso siano fondati 
sulla sola evidenza, sul perché non sia mai risulta-
to possibile normalizzare la conoscenza geografi-
ca attorno ad un programma scientifico inconfu-
tabile, e così via. Se ne può discutere a lungo, ma 
credo, per il momento, con scarso risultato. 

Mi preme di più ora ricordare che se gli esiti 
conoscitivi del viaggio o di qualsiasi altro modo di 
esperire lo spazio hanno la necessità di una valida-
zione nella forma attualizzata dal geografo, e se 
questa forma è a sua volta resa valida da una con-
venzione, va da sé che, da una parte, l'abilitazione 
a validare sia regolata all'interno della convenzio-
ne stessa (i geografi, cioè, sono coloro e solo co-
loro che partecipano della convenzione - motivo 
di più per distinguerli, nel nostro caso, dai sempli-
ci viaggiatori); come va da sé che, dall 'altra parte, 
anche esiti conoscitivi e forma della conoscenza 
abbiano valore solo per chi partecipa della con-
venzione o, ampliando al massimo le possibilità, 
per chi sia comunque disposto ad ammettere la 
validità di una convenzione disciplinare. Del re-
sto, questa condizione appare essenziale per con-
sentire che i dati di base, le informazioni, possano 
entrare nel meccanismo additivo (o cumulativo) 
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che si ricordava più su, giacché solo la condivisio-
ne di un sistema convenzionale può permettere 
che dati di origine diversa (per tempo, luogo, 
attore ecc.) risultino commisurabili e assimilabili. 
Ma la forma non potrà pretendere in nessun caso 
una validità universale: sarà sufficiente porsi al di 
fuori della convenzione o al limite fuori del siste-
ma culturale portante, per accorgersi che la 'veri-
tà ' che ne derivasse non sarebbe intesa per tale. 

A questo riguardo, torna a proposito il caso di 
non so quale popolazione che definisce e conside-
ra a tutti gli effetti 'monte' un appena percettibile, 
irrilevante (in termini metrici) rialzo del suolo 
nel suo territorio; il ricordo che ho del contes to è 
vaghissimo, e non so più se la ragione di quel 
'monte' fosse religiosa - ma mi pare plausibile. 
Come che sia, mi sono sempre chiesto cosa succe-
derebbe se anche quella popolazione avesse dei 
geografi (e probabilmente ne ha) che attualizza-
no forme di conoscenza convenzionali : assoluta-
mente nulla potrebbe mai convincerli che non è 
vero che quel modestissimo rialzo sia un monte, 
perché non può che essere vero nella forma pre-
vista dalla loro convenzione; esattamente come 
non potranno mai convincere noi che invece è 
vero, data la nostra convenzione e dati tutti i prin-
cipi di evidenza, le comparazioni, le classi di feno-
meni che la sostanziano. Sono decine, come sap-
piamo, gli esempi analoghi che i racconti di viag-
gio ci documentano. 

Può darsi che paia riduttivo questo assimilare 
di fatto la conoscenza geografica ad un linguaggio 
(ben al di là, intendo, del problema nominalisti-
co, che in effetti è solo accessorio) : ma il confron-
to fra due possibili forme di conoscenza geografi-
ca mi sembra rimandare strettamente solo a quel-
lo fra due lingue: e come si fa a decidere che un 
linguaggio è vero e un altro non lo è? 

Certo, possiamo sempre sostenere che è poco 
interessante relativizzare, e soprattutto poco pro-
duttivo, e quindi accontentarci della nostra con-
venzione, che a noi può andare benissimo così 
com'è, anche se non ci consente di conoscere 
come monte quel modestissimo rialzo, esattamen-
te come a noi va benissimo la nostra lingua con i 
suoi propri concetti e le sue parole. 

Il fatto è che proprio il viaggio, e il viaggio di 
scoperta o di esplorazione fin dalla definizione 
stessa del suo scopo, implica l'esperienza di uno 
spazio geografico al quale non è stata mai applica-
ta la nostra convenzionale forma di conoscenza 
geografica. Ora, se si trattasse sempre e comun-
que di spazi vuoti, non vissuti, non denominati, 
non territorializzati (insomma: non informati), se 
si trattasse sempre di qualche Antartide, un pro-
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blema non si porrebbe neppure. Ma quello è esat-
tamente l'unico caso del genere sulla faccia della 
Terra; non foss'a ltro, è l'unico per il quale sia 
possibile asserire con ragionevole certezza che la 
scoperta fu una scoperta e l'esplorazione 
un 'esplorazione, prime entrambe. In nessun 'altra 
situazione abbiamo la stessa certezza, anzi , abbia-
mo piuttosto una ragionevole sicurezza del con-
trario. Dovunque altrove è solo la nostra geogra-
fia ad avere scoperto ed esplorato, ma una geogra-
fia di quell 'altrove, tutta diversa, esisteva già da 
prima e indipendentemente dalla nostra, qualcu-
no aveva già scoperto, in tutt'altra maniera, quello 
stesso spazio; ed è in base e in virtù della geografia 
indigena che il viaggiatore può effettuare la sua 
propria scoperta: e come si fa a decidere che una 
scoperta - una geografia - è vera e un 'altra non lo 
';i e. 

E' in torno a questa domanda che si aggroviglia 
il Settimo Paradosso - forse il più inquietante, anche 
perché capace di generarne molti altri - che qui 
vorrei enunciare nella sua versione più banale, 
quella che si desume più cli frequente proprio 
dalle relazioni di viaggio: chi esplora e percorre 
paesi lontani può credere di essere il primo del 
suo genere; ma, se non trovasse più sentieri già 
battuti da altri, potrebbe doversi fermare. 

Concretamente: il viaggiatore, l' esploratore, 
procede se e fin ché dispone cli una qualche guida; 
raggiunge l'obiettivo se la sua guida gli consente, 
lo mette in cond izione, di raggiungerlo. Anche 
Pinocchio il viaggiatore fa un'esperienza analoga: 
« ... in quest'isola vi sono dei paesi dove si possa 
mangiare, senza pericolo d 'essere mangiati ?» [ ... ] 
«Devi prendere quella viottola là, a mancina, e 
camminare sempre diritto al naso. on puoi sba-
gliare». Se non fosse per la geografia di un delfino 
indigeno («così garbato, come se ne trovano po-
chi in tutti i mari ciel mondo»), Pinocchio potreb-
be doversi fermare proprio sul limitare di quell 'al-
trove. 

Il fatto è che ogni guida agirà secondo una sua 
propria geografia, previgente all'intervento del 
viaggiatore; selezionerà, ad esempio, percorsi e 
tappe in base alla conoscenza organizzata dalla 
forma sua propria, definirà e denominerà i feno-
meni distribuiti nello spazio esperito sempre se-
condo quella forma: ma i suoi dati geografici non 
saranno traducibili (e infatti spesso non appaiono 
tali al viaggiatore, e certo non solo sul piano lin-
guistico) in una forma diversa. Anche a non voler 
considerare il problema della guida, il viaggiatore 
non potrà che procedere in un altrove già territo-
rializzato, informato, dove inutilmente potrebbe 
sforzarsi (pure lo volesse) di individuare i dati 
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spazia li originari, pre-territoriali ; ma pure apre-
scindere dalle sue personali capacità, il viaggiato-
re non avrà comunque i mezzi per interpretare 
come tale il territorio che percorre: ignora quali 
siano e come agiscano i processi di territoriali zza-
zione che hanno informato !'altrove viaggiato, e 
ne trarrà dati 'opachi ', senza poterli depurare dal-
l'opacità prodotta dalla territorializzazione (an-
che ammesso che sia cosciente del problema, il 
che ordinariamente non accade). Generalmente 
parlando, è solo dopo molto tempo, dopo molte 
reiterazion i del viaggio (o, piuttosto, dopo che è 
stata effettuata una vera e propria riterritoriali zza-
zione dell 'altrove ad opera e in funzione di una 
presenza allogena, occidentale, viaggi compresi), 
che si scopre che una diversa geografia è possibi-
le, ma nel lungo frattempo una rappresentazione, 
una geografia dell 'altrove si sarà appunto fondata 
su i dati via via disponibili e avrà istituito un tipo di 
conoscenza primordiale la cui opera tività può ri-
manere anche inalterata per un lun ghiss imo tem-
po (si pensi ai famigerati 'luoghi comuni ', non 
insignificante metafora spaziale dell'argomenta-
zione), cristallizzata in formule stereotipe che 
resistono a qualsiasi innovazione interpretativa. 

Che cosa scopre, in defini tiva, l'esploratore? 
Una geografia indigena, mal compresa e mal tra-
dotta - in termini di forma della conoscenza geo-
grafica - ma che gli è assolutamente indispensabi-
le, perché costituisce insieme la base esperienzia-
le e la mediazione dalle quali il viaggiatore stesso 
può raccogliere i dati che, poi , potranno essere 
organizzati in rappresentazione. Ma il viaggiatore 
non potrà rispettare e riproporre la rappresenta-
zione originaria, indigena, dipendente da una 
forma che gli è estranea, né saprà istituire una sua 
rappresentazione coerente e aclclizionabile alle 
altre presenti nel suo bagaglio cli conoscenze geo-
grafiche, perché lavorerà su frammenti mal com-
presi. l'.incoerenza tante volte lamentata nelle 
prime fasi dell 'esplorazione cli un altrove potreb-
be derivare, così non dalla pochezza dei dati o 
dalla loro cattiva raccolta , ma dall 'incomunicabi-
lità fra due convenzioni mutuamente indipenden-
ti. 

E allora bisogna accettare di relativizzare. La 
nostra geografia dell'altrove potrà forse essere 
vera per noi, non potrà esserlo per chi dell 'altrove 
ha fatto il suo territorio (ma quello spazio, in sé, 
parrebbe essere sempre lo stesso ... ); i nostri viag-
giatori parleranno di fenomeni che a noi parrà cli 
riconoscere, ma altrove chiederanno notizie, cer-
cheranno cose che lì non hanno significato o ne 
hanno uno troppo diverso per essere comunicato, 
compreso e incluso in una forma trasmissibile. Né 
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paiono esserci ragioni valide (convenzioni a par-
te) per credere che una geografia sia migliore di 
un 'altra, né premesse convincenti che se ne stia 
costruendo una che le comprenderà tutte. Al di 
fuori della convenzione (e sarà bene ricordare 
sempre che di questo si tratta) non possono che 
esistere infinite geografie, tutte parimenti vere e 
false , finché non si organizzi (se mai si potrà) una 
teoria dello spazio geografi co che, per non essere 
empirica né percettiva, abbia qualche possibilità 
di essere universale. 

In mancanza, il problema del viaggio non può 
che essere quello stesso della geografia e, come 
quello, non ha una soluzione neutra, trascenden-
te, conclusiva : per ciascuno cli noi, in definitiva, 
quel 'monte' o lo è, o non lo è: come si diceva un 
tempo, tertiwn non clatur 3. 

Note 
1 Una distinzione fra viaggiatore e geografo è alquanto radica ta 
ne lla coscienza (geogralìca e non) contemporanea. Anch e tra-
lasciando il celeberrimo passo di A. de Saint-Exupéry ne Il pic-
colo /Hinci/1e, è forse suflìciente qui ri cordare come ad esempio 
O linto 1arinelli , proprio all ' inizio di questo secolo, in pi(1 cir-
costanze tornasse sulla differenza fra lo specia lista geografo e 
il viaggiatore: O. !\farinelli, "Su lla convenienza di compilare 
fo rmularii per la raccolta di notizie e di materiali giovevoli a lla 
conoscenza delle lontane regioni ne lle quali dimorano o si 
recano di frequente nostri connaz ionali", in Atti del V Congresso 
Geografico Italiano, Na/1oli, 1904 ( 1apoli , Tip. Tocco-Salvie tti , 
1905), II , pp. 240-251; Id. , "Per lo studio geogralìco della Co-
lonia Eritrea", in A/li del VI Congresso Geografico Italian o, 1'1!11ezia, 
1907 (Venezia, Tip . C. Ferrari , 1908), I, pp. 11 5-1 29. In maniera 
anche più chiara e definitivamente esp licita i viaggia tori verran-
no definiti «operai della scienza» e nulla più: Società di Studi 
Geografici e Coloniali , Società di Antropologia, Etnologia e 
Psicologia Comparata, Istruzioni /1er lo studio della Colonia Eritrea 
(Firenze, Tip. Galileiana, 1907), p . 15. 
2 Per quanto riguarda i problemi relativi alla percezione e al 
ruolo della forma zione culturale orig inaria nei viaggiatori , la 
letteratura è ormai vas ti ssima, e rimando solo ad alcune delle 
opere ita liane più recenti e a lle ri spe ttive bibliografie: G. Sca-
ramellini , a cura di, La geografia dei viaggiatori. Raffigurazioni 
individuali e immagini collettive nei resoconti di viaggio (Milano, 
Unicopli , 1993); F. Lucchesi, a cura di, /;esperienza del viaggiare. 
Geografi e viaggiatori del XIX e XX secolo (Torino, Giappichelli , 
1995); ma anche, a dimostrazione di quanto sia radicato il 
problema ne lla cultura occidentale, a P. Zumthor, La misura del 
mondo. La rappresentazione dello s/1azio nel Medio Evo (Bologna, Il 
Mulino, 1995); anche su ques ti temi infine, si potranno util-
mente considerare molti de i contributi agli Atti del Convegno 
ciel Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici su Rappre-
sentazioni e /Jratiche dello sf1a.zio in una /Jrosf1ettiva storico-
geografica (Genova, Centro Italiano per g li Studi Storico-Geo-
grafi ci, 1997). 
Per la posizione 'programmatica ' cli alcun i geografi, oltre quelli 
ricordati nel testo, come esempio ulteriore si può citare ancora 
il caso cli W M. Davis e, specialmente per quel che ne è derivato 
a lla geografi a ita liana, del viaggio transcontinentale che guidò 
negli Stati Uniti nel 1912, sul quale, fra g li altri: O. !\farine lli , 
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"U n viaggio d ' istruzione negli Stati Uniti d 'America (!..:escur-
sione transcontinentale)" , Rivista Geografica Italiana ( 19 13), 
pp. 273-308, 385-406, 460-4 78 e 5 13-536 e qui il contri buto cli 
C. i\llasetti. Per quanto riguarda A. von Humboldt, sempre limi-
tatamente agli imerventi più recenti , faccio rife rimento a F. O. 
\fa llin o, "Prefa zione" , in A. von Humbolclt, Viaggio alle regioni 
equinoziali del Nuovo Continente (Roma, Palombi , 1986), I, pp. 
XV-LXXX IX; A. von Humbolclt, /;in venzione del Nuovo 1\llo11do. 
Critica della conoscenza geografica, a cura cli C. Greppi (Firenze, 
La Nuova Ita lia, 1992); C. Greppi , "Genesi e sv iluppo della 
scoperta nell 'in terpretaz ione cli Humbolclt: dai vaghi presenti -
menti alle conoscenze rea li", in Atti del XXVI Congresso Geografico 
Italiano, Genova, 1992 (Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1996), II , pp. 576-590. Sul viaggio in Eritrea di ilfarinelli 
e Dainelli (per il quale sono comunque utili g li interventi cli 
i\farinelli citati a lla nota precedente), si veda: S. Ba llo Alagna, 
"Geografi ita liani viaggiato ri ed esplorato ri in Eritrea: Olin to 
Marinelli e Giotto Dainelli ", in G. Scaramellini , 0/1. cii. , pp. 225-
25 1. Sulle propensioni sc ientifiche dei geografi italiani ne ll 'ul-
tima fase delle esp lorazioni cli età contemporanea, il riferimen-
to di base è I. Luzzana Caraci, La geografia italiana tra '800 e '900 
(da /l'Unilà a Olinto lvlarinelli) (Genova, Facoltà cli Magistero, 
1982). 
Che le «istruzioni geografiche» dirette ai viaggiatori in realtà 
non istruissero granché, ma si limi tassero a indicazioni vaghe 
e onnicomprensive, è quanto ho g ià cercato cli docu mentare: 
C. Cerreti , "L'istruzione geografica dei viaggiatori", in S. Puc-
cini , a cura cli , Alle origini della ricena sul campo. Qu estionari, guide 
e istruzioni di viaggio dal XVI I I al XX secolo , in La ricerca folldorica, 
32 ( 1995), pp. 7 1-78; l' insieme del fascicolo è in ogni caso sug-
gestivo, per come vi si discute la diversa impostazione e soluzio-
ne dei problemi cli raccolta de lle in formaz ioni presso campi 
disciplinari differenti , e utile per gli spunti bibliografici conte-
nuti. 
Quanto a lla frequente poss ibilità che dati esperienziali elabo-
rati eia viaggiatori dive rsi a proposito cli uno stesso altrove ori-
g inino rappresentazioni ciel tutto difformi , pare quas i super-
fluo insistere e argomentare: ricordo solo, a titolo cli parziale 
insieme cli esempi, quelle polemiche che tra fin e Ottocento e 
primo Novecento avvolsero in Ita lia la questione colon iale e 
quella de ll 'emigrazione (polemiche che non possono essere 
interamente ascritte a intenti politici e strumentali ), là dove 
viaggiatori ad Assab o in Eritrea, più tardi in Libia, oppure in 
America Latina , si mostrano capaci cli produrre geografie radi-
calmente contrapposte - distri buite fra gli es tremi ciel deserto 
mortifero e della terra promessa - per i medesimi spazi geogra-
lìci. 
3 Per i temi ciel programma scientifico, de lla va lidazione dei 
dati , della convenzione disciplinare, riferimenti primi sono (in 
ordine cronologico secondo le edizioni originali): E. Mach, Co-
noscenza ed errore. Abbozzi per 11.na psicologia della. ricerca (Torino, 
Einaudi , 1982); B. Russell, La conoscenza del mondo esterno (M i-
lano, Longanesi, 1966); K. Pop per, La logica della scoperta scien-
tifica. (Torino, Einaudi , 1970); I. Lakatos, A. Musgrave, a cura 
cli , Critica e crescita. della. conoscenza (M ilano, Feltrinelli , 1976); I. 
Lakatos, La. metodologia. dei progra.111111.i di ricerca. scientifici. Scritti 
filosofici I (Milano, Il Saggiatore, 1985); P. K. Feyerabencl, Contm 
il metodo. Abbozzo di una. teoria. anarchica della. conoscenza (Milano, 
Feltrinelli, 1979); N. Chomsky, Linguaggio e problemi della. cono-
scenza (Bologna, Il Mulino, I 991 ). Di matrice più strettamente 
geogra fi ca e quindi, almeno in larga misura, direttamente con-
frontabili al ragionamento che qui si è tenta to, ricordo: G. De-
matteis, Le metafore della Terra (l'vlilano, Feltrinelli , I 985); H. 
Cape!, Filosofia e scienza nella geografia contemporanea (M ilano, 
Unicop li , 1987); G. Corna Pellegrini , E. Bianch i, a cura cli , 
f,frrietà delle geografie. Limiti e forza della discij1lina (Milano, Cisal-
pino, 1992) ; F. Farinelli , I segni del mondo. Immagine cartografica 
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e disco rso geografico in età moderna (Firenze, La Nuova Ita lia, 
1992); C. Copeta , "Geogra fia fenomenologica e scienze cogni-
ti ve: un percorso", in Atti del XXVI Congresso Geografico Jta-
lia110 , Genova, I 992 (Roma, Istitu to de lla Enciclopedi a Italia-
na, 1996), I, pp . 256-26 1; a lcuni dei contribu ti raccolti in F. 
Farinelli , a cura cli , 'Toffi cina geografica : teoria e metod i tra 
moderno e postmoderno", in Geotema, I ( 1995); C. 1'vlinca, "La 
geogra fi a nel discorso pos tmoderno", in Bollett ino della Socie-
tà Geografica Jtalia11a, s. 11 , 11 (1995), pp . 437-463; i contribu ti 
raccolti in IVI. Davis e altri , "Geografi a dell 'espressione", in Mil-
le/Jia11i, I O (1 997) (e in specie: G . Dematte is, "U n modem per 
Estia . Rifless ioni su ll a 'geografi a dell 'espressione'", pp . 25-36; 
M. Neve, "Il 'punto cieco' della rappresentaz ione. Logiche cie l 
sensibi le e dell 'espress ione a ll ' in terno deg li spaz i urbani con-
temporanei", pp. 97- 1 I O; C. Cerreti, "Il Deserto e i 1à n ari ", pp. 
137- 149). Il problema delle geogra fi e dei va ri 'a ltrove' , e labo-
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rate eia geogra fi 'a ltr i', è cl i trad izionale competenza degli an-
tropologi (benché interessa nte anche per i geogra fi ); segnalo 
perciò a questo riguardo solo i contribu ti contenuti in B. Fiore, 
a cura cl i, "Antropologia dell o spaz io", in Ll1 ricerca fo lklorica, 
I I ( I 985), e in F. Viti, a cura cli , "Potere e te rri torio in Africa 
Occide ntale", in Etnosislemi, I ( I 994), dove è ind ica ta un 'ab-
bondante letteratura cli se ttore, particolarmente orienta ta a 
precisa re i modelli indigeni cli terri tor ializzazione. Anche i 
resoconti cli viaggiator i, tu ttav ia, possono basta re ad esemplifi-
care la quanti tà cli cas i in cui non solo la nomenclatura, ma la 
conceuua li zzazione stessa elaborata dagli indi geni a proposito 
dei dat i geogra fi ci (la defini zione cli un oggetto - fium e, mon -
te, fo resta - o la va lu taz ione dell e distanze, l'apprezzamento 
de lla percorribili tà cl i un itinera rio o la scelta dei riferimenti 
topografici) a proposito ciel loro proprio territorio fini sce con 
il 'mettere fu ori strada' il viaggiatore. 
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