Victoria Ayelén Sosa

“La piazza che ci partori”:

le Madres de Plaza de Mayo e la riterritorializzazione

dello spazio pubblico nella citta di Buenos Aires

1. Plaza de Mayo, spazio pubblico e luogo
simbolico

Plaza de Mayo € lo spazio pubblico primo e
principale di Buenos Aires, ¢ la sede della fonda-
zione della citta ed un luogo altamente simbolico
legato alla costruzione dello Stato Nazione argen-
tino. Per la sua antichita e anteriorita essa si pre-
senta infatti come un universo di senso molteplice
e denso; la sovrapposizione di significati, rappre-
sentazioni e sensi del luogo la rendono un con-
testo estremamente cangiante e multiforme. Fin
dalla sua nascita, la principale piazza di Buenos
Aires (e dell’Argentina) ha catalizzato tutt gli
aspetti e ghi avvenimenti pin rilevanti della vita
politica del paese ed ogni rivendicazione degna di
nota. Dal XIX secolo, poi, i riflettori della nazione
sono stati accesi e puntati sul palcoscenico che ha
ospitato (e continua ad ospitare) le commedie, le
tragedie ed i melodrammi argentini mentre, dalle
balconate del palazzo di governo (la Casa Rosa-
da), i politici assistevano e, qualche volta, parteci-
pavano all'opera (da registi, da coprotagonisti o
da grigie comparse).

La piazza ¢ lo spazio pubblico urbano per eccel-
lenza, il “luogo comune” accessibile a tutti i citta-
dini senza distinzione di alcun tipo. Lo spazio
pubblico, infatti, si distingue da quello privato
proprio per la sua natura di territorio non “posse-
duto” in termini esclusivi da nessun individuo e da
nessun gruppo, nel quale vige la liberta di accesso
(e di uscita) e di parola (o di silenzio). E, dunque,
il locus democratico per definizione, il terreno
neutrale sul quale i cittadini, al di la del proprio
ceto e del proprio censo, possono confrontarsi in
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una situazione di maggiore parita. Essendo il luo-
go destinato all’esercizio della socialita, lo spazio
pubblico diventa, frequentemente, anche lo sce-
nario dell’apologia del regime vigente e della sua
contestazione, l'arena degli scontri d’opinione e
dei conflitti sociali (Massev e Jess, 2001). La “neu-
wralitd” dello spazio pubblico non va intesa come
neutralismo, non interventismo, astensione dal o assen-
za del conflitto. L.ungi dall’essere un terreno indiffe-
renziato, pacifico e pacificato, lo spazio comune ¢
fondato e definito da linee di forza che lo creano,
lo interpretano e lo modificano in continuazione.
Dunque, lo spazio pubblico &, essenzialmente,
uno spazio simbolico; 1 suoi significati sono il risul-
tato ed il riflesso dei rapporti di potere tra i vari
gruppi sociali e tra le diverse concezioni ed i diver-
si modelli della societa.

Plaza de Mayo, come fosse un testo aperto alla
lettura (Cosgrove, 1990), ¢ disseminata delle trac-
ce della storia propria e dell’intero paese: oltre
agli imponenti edifici (come il palazzo di governo,
la Cattedrale, il Cabildo, i Ministeri e le banche)
ed agli emblemi nazionali piti eclatanti (come le
numerose bandiere che, per usare 'espressione di
Michael Billig (2001), “sventolano” ogni giorno la
nazione in faccia ai cittadini), risaltano i monu-
menti, le statue e le numerose placche che ricor-
dano ai passanti gli “uomini” e gli avvenimenti che
hanno “fatto” la nazione (i patrioti Belgrano e San
Martin, la Rivoluzione di Maggio, I'indipendenza
dalla Spagna, ecc.). Ma la piazza non ¢é carica solo
di significati ufficiali e nazionalisti, lungo la cir-
conferenza che cerchia la Piramide de Mavo, sim-
bolo per eccellenza della “liberta” degli Argentini,
possiamo ritrovare dei fazzoletti bianchi disegnati
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tra la socializzazione di quell immagine e la de-
marcazione ¢ Pappartenenza ad una storia fami-
liare-personale. E., ancora, la messa in gioco della
moneta politica che serve da scambio nella fron-
ticra tra il pubblico ed il privato, costantemente
ridefinita, spazio delle dispute per eccellenza tra
la famiglia e la nazione™ (Ibidem, wraduzione no-
stra). Cost, sagome, loto e fazzoletti rappresenta-
no modalita per restituire ai desaparecidos 1'identi-
ta perduta e per “socializzare” nello spazio pubbli-
co di Plaza de Mavo un duplice dramma: quello
individuale delle Madri ¢ quello nazionale degli
argentini.

5. Il “miracolo della resurrezione”

Nell’elencare le motivazioni che nel 1977 in-
dussero le Madri a riprenderc la lotta dopo la re-
pressione dei militari e a costituire I'Associazione,
Hebe de Bonafini sostiene che Plaza de Mavo era
il luogo nel quale si trovavano a loro agio e dove
sentivano una sorta di incontro con 1 loro figli.
Questa percezione di una presenza simbolica dei
figli nel contesto della piazza e stata meglio spiega-
ta da Hebe nell’intervista che ci ha rilasciato nel
febbraio 2003. Quando le abbiamo domandato se
esistevano delle motivazioni pitt personali e priva-
te che avevano spinto lei e le Madri a riprendere
la lotta in piazza, la sua risposta & stata: “quello che
¢t segno fu il fatlo che in piazza non ¢'erano né porte, né
entrate, né nessuno che ci chiedeva niente (...). Ed anche
il falto che st andava sviluppando la sensazione di unita
con i nostri figli, 1o dico sempre che credo che si produca
il vero “miracolo della risurrezione”, quando uno entra
in piazza e sente che lovo ci sono. E una sensazione in-
credibile e quando enltro nella piazza é come un tremito,
¢ come... non sol E un incontro per davvero!”

1l “miracolo della resurrezione” che si verifica
in Plaza de Mavo ¢ il risultato dell'investimento
emotivo e materiale delle Madri. La memoria pri-
vata degli scomparsi viene esibita sul palco nazio-
nale affinché la comunita non possa pit dire di
non aver saputo, di non aver visto o sentito niente.
La memoria individuale e quella collettiva si fon-
dono, cosi come le sfere pubbliche e private, cri-
stallizzandosi nello stesso spazio fisico. Se questo
processo da un lato € auspicato dalle Madri, dal-
I'altro non pud non provocare loro un certo disa-
gio. Nell'intervista riportata, Hebe confessa i
provare fastidio quando, entrando in piazza, la
gente le si avvicina per salutarla. Rivendica uno
spazio-tempo per sé, per “I'incontro mistico” con
suo figlio, mentre per la gente comune la marcha
é solo una manifestazione come tante e la piazza

un luogo pubblico dedicato alla “comunita del
vivi',

Rendendo pubblica parte della propria memo-
ria individuale, le Madres de Plaza de Mayo hanno
inteso cd intendono “socializzare la propria mater-
nita”. Quest ultima espressione manifesta non tan-
to il desiderio di “condividere” le proprie indivi-
duali esperienze parentali, quanto la volonta e la
sensazione di sentirsi madri di tutd e trentamila i
desaparecidos. Simbolico in questo senso € 1'uso
degli ormai celebri fazzoletti bianchi indossati
dalle Madri, pratica che risale al 1977 quando, per
distinguersi tra la folla ed impressionare i presenti
durante una manifestazione, una madre propose
alle compagne di indossare sul capo, a mo’ di fou-
lard, un pannolino (di tela) dei propri figli. Da
allora, il panuelo blanco, simboleggiato da un sem-
plice fazzoletto, non ha pitt abbandonato le teste
e I'operato delle Madri, trasformandosi nel “logo”
dell’associazione riconoscibile in Argentina come
all’estero. Ovunque (in Plaza de Mavo o in qual-
siasi altra piazza del mondo) ed in ogni occasione
pubblica (dalla “ronda™ del giovedi alle comme-
morazioni eccezionali, dai comunicati stampa alle
visite ufficiali) le Madres de Plaza de Mayo si presen-
tano col capo coperto dai loro inseparabili fazzo-
letti bianchi.

Col tempo i fazzoletti sono “scivolati” dalle teste
delle Madri per finire impressi sul suolo di Plaza
de Mavo. Infatti, il territorio appartenente alle
Madri ¢ delimitato, oltre che dalla ronda che
“buca il pavimento della piazza”, proprio dai fazzo-
letti bianchi che, disegnati intorno alla Piramide,
continuano a funzionare come agent della me-
moria anche quando le Madri non sono fisicamen-
te presenti. Allo stesso tempo, in Argentina come
all’estero, U'impegno e I'azione delle Madri sono
conosciuti, appoggiati e perpetuati anche al di
fuori della capitale. Infatti, fanno parte dell’asso-
ciazione e si fregiano del nome di Madres de Plaza
de Mayo anche donne che, nate e vissute in altre
province del paese, condividono con le compagne
porterie la condizione di madri di scomparsi, pur
senza aver mai visitato Buenos Aires e la sua piazza
principale. D’altro canto, le Madres bonaerenses
hanno compiuto e continuano a compiere viaggi
di testimonianza e di lotta in tutto il mondo,
esportando 1 propri emblemi e le proprie moda-
lita.

Senz’altro, i fazzoletti pit famosi e significativi
sono quelli disegnati intorno alla Piramide. L’as-
sociazione tra i due elementi, la “piramide della
liberta” ed 1 “fazzoletti della resistenza”, offre una
buona sintesi di cio che il movimento delle Madri
ha rappresentato ¢ continua a rappresentare per il
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paese: 'opposizione ad un regime militare basato
sul terrore, volta a riportare in vita i valori di ugua-
glianza ¢ di liberta a cui si richiama la mitologia
nazionale. Nata per festeggiare la vittoria e la liber-
ta della borghesia creola, la Piramide, ormai in-
scindibile dai fazzoletti bianchi, si & sviluppata ed
€ maturata, diventando 'emblema della lota del
“popolo” argentino contro i militari, i compatrioti
corrotti e gli “usurai” stranieri.

La lotta che ogni Madre porta in Plaza de Mavo
€ composta dalla stratificazione di diversi livelli di
“memoria”. Innanzitutto il ricordo personale, inti-
mo e privato del proprio figlio al quale si sovrap-
pone la reminiscenza di tutta la “comunita dei
desaparecidos”, cioe dell'intera generazione di mili-
tanti e filantropi che hanno dato la vita per I'idea-
le di una societa giusta ed ugualitaria. Tuttavia,
Plaza de Mavo ¢ il territorio concreto e simbolico
nel quale si esprime non solo la memoria indivi-
duale della scomparsa, ma anche quella collettiva
della dittatura militare. Le Madri, (rait d’union tra
I'individuo e la comunita, tra la sfera pubblica (la
piazza) e quella privata (I'essere donne e madri),
uscendo dalle pareti domestiche hanno ereditato
la lotta dei propri figli e la piazza di tutd gli argen-
tini. Per il doppio significato che Plaza de Mavo
racchiude, le Madri non possono allontanarsene
senza che cio significhi abbandonare i propri figli
all’oblio e I'intero popolo argentino al suo desti-
no. Come spiega Hebe nell'intervista: “Ci arresta-
vano costantemenlte. Ci picchiavano. Sguinzagliavano i
cani nella piazza. Noi cl portavamo dietro un giornale
arrololato per quando ci lanciavano contro i cant. Ave-
vamo imparato a portare con not del bicarbonato ed una
bottigletta d’acqua. Per poler resistere nella piazza.
Tutto cio labbiamo imparato li, in quella piazza. Donne
adulte, che non erano mai uscite dalla cucina, avevamo
imparato cio che avevano fallo tanti giovani prima.
Lottare per quel pexzettino di piazza, lottare per quel
pezzetlino di cielo che costiluisce, né pivt né meno, quel
che abbiamo oggi”.

Questo “pezzettino di piazza” é tanto importan-
te perché rappresenta nientemeno che la storia
politica del paese. La resistenza delle Madri si in-
scrive nella cornice storica della piazza nazionale
e rivoluzionaria che sin dalla fondazione della cit-
ta aveva definito le linee politiche dell’intero pae-
se e di cuil le donne erano ben coscienti. Allo stes-
so tempo, questo “pezzettino di cielo” rappresenta
il legame delle donne con i figli, il loro stesso es-
sere madri e, di conseguenza, la loro stessa vita
resa “pubblica” dalla repressione di Stato. Quando
ho chiesto a Mirta se sarebbe capace di “lasciare”
la piazza, mi ha risposto con tono grave: “No! Ma:!
E tutta la mia vita! A me possono togliere qualsiast cosa,

qualsiasi! Non m’importa niente: wvestiti, denaro, tullo
cio che ho... ma non la prazza! Ho passato tanto lempo
qui con le mie compagne... e parte della mia vita. E come
avere tua figla o tuo figlio qui. fo non lascera mai la
plazad”.

Molte Madri hanno deciso di non abbandonare
la piazza neppure dopo la morte. Come mi spiega
Hebe durante I'intervista, le ceneri di molte madri
sono state sotterrate intorno alla Piramide. Lei
stessa ha gia scelto un albero sotto il quale vuole
che siano deposte le sue ceneri. Cosi, gli spazi
destinati ai morti e quelli destinati ai vivi si confon-
dono ulteriormente e, in Plaza de Mavo, persino il
limite irrimediabile tra la vita ¢ la morte pare di-
ventare pit sottile.

6. La territorializzazione della memoria collettiva

Come ¢ stato detto, nella lotta condotta dall’as-
sociazione le singole memorie individuali e quella
collettiva sono riunite per potenziarsi in una mo-
dalita comune d’azione. La brutalita della repres-
sione e 'orrore sofferto da migliaia di argentine e
di argentini costituiscono una realta di cui le don-
ne e madri si fanno portavoce, cristallizzando la
memoria nel paesaggio urbano attraverso monu-
menti, placche, murales o con la loro sola presen-
za. Come abbiamo visto, anche le sagome e le fo-
tografie dei desaparecidos, cosi come gli stessi faz-
zoletti bianchi indossati dalle Madres rappresenta-
no strategie diverse per territorializzate la memo-
ria individuale-collettiva nello spazio pubblico.

Cosi come ci sono molteplici “rappresentazio-
ni” di ogni singolo desaparecido (non solo quella
della madre, ma anche quella dei fratelli, degli
amici, dei compagni di militanza, ecc), pressoché
infinite saranno le interpretazioni dei cittadini
circa la storia nazionale recente e contemporanea.
La versione cristallizzata nell'immaginario colletti-
vo €, dunque, il risultato di sinergie e conflitti tra
“memorie” differenti ed alternative. I simboli, 1
rituali, i significati condivisi delle culture nazionali
non s’'impongono “naturalmente” e “pacificamen-
te”, ma sono il prodotto di relazioni di forza e di
dominio (Hobsbawm e Ranger, 1983). Non ¢ si-
gnificativo solo cio che la collettivita “ricorda”, ma
anche cido che passa sotto silenzio, cio che € stato
rimosso ¢ “silenziato”. Cosi, ogni momento stori-
co, in realta, ¢ potenzialmente passibile di comme-
morazione. Se solo alcuni di essi vengono selezio-
nati per essere tramandati nella memoria della
comunitd e per alimentare una tradizione, gene-
ralmente ¢ perché sono considerat gli episodi pit
“funzionali” alle necessita ed alle finalita della
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de Mavo nel tentativo di ricostruire quell’ideale
continuita storica ed ideologica tra passato e pre-
sente che era stata tragicamente infranta dall’av-
vento della dittatura.

Come gia ribadito, significativo, nel contesto
del recupero dei valori storici della piazza attuato
dall’associazione, ¢ il ruolo assunto dalla Piramide
di Maggio che, ormai, ¢ quasi esclusivamente asso-
ctata all’operato delle Madlri, non solo dalle prota-
goniste, ma dall'intera collettivita. Sin dalla fine
degli anni "70 , infatti, ai significati tradizionali del
monumento si sono andati sovrapponendo gli
specifici contenuti apportati dalla presenza infati-
cabile delle Madri. Come abbiamo visto, la Pirami-
de costituisce l'asse intono al quale ¢ nata, ¢ cre-
sciuta e si € manifestata pubblicamente la lotta
dell’associazione.

L’unione tra memoria collettiva e memorie in-
dividuali di cui le Madri sono portatrici ha, dun-
que, un luogo fisico determinato nel quale mate-
rializzarsi: il cerchio radiale che circonda la Pira-
mide. Cosi, nella porzione di Plaza de Mavo deli-
mitata dai fazzoletti bianchi e marcata dal passo
delle Madres si territorializza il ricordo vivo e do-
loroso di decine di migliaia di “inginstificabili as-
senze”.

7. Conclusioni

Plaza de Mayo e la sua Piramide sono associati
ai valori di “liberta” e di “argentinita” sin dalla
rivoluzione del 25 maggio 1810, momento a parti-
re da quale una serie di rituali commemorativi ne
hanno cristallizzato il valore patriottico, renden-
dole lo scenario principe della manifestazione e
della rappresentazione della politica locale. Determi-
nati avvenimenti, selezionati per essere tramanda-
ti ai posteri, hanno alimentato la produzione cul-
turale e storiografica ed hanno contribuito all’in-
venzione di una tradizione che, lasciando in ombra
i fatti meno gloriosi, ha perpetuato la faziosa cele-
brazione delle pagine storiche pit funzionali alla
mitologia nazionale.

A partire dal 1976, lentamente e quasi imper-
cettibilmente, le Madres de Plaza de Mayo hanno
rimodellato i significati della piazza secondo il
proprio punto di vista specifico e “di genere”, esi-
bendo il dramma dei desaparecidos e denunciando
gli orrori della dittatura militare ed il silenzio-as-
senso della societa. Le “nuove” memorie portate in
piazza non si sono sostituite a quelle preesistenti,
ma le hanno integrate arricchendole di un valore
aggiunto e di un’ulteriore e circostanziale inter-
pretazione. In questo senso, gli antichi valori asso-

ciati alla piazza non sono tramontati ma, al contra-
rio, sono stati vigorosamente ri-generali: le Madri si
sono opposte alla perdita reale della liberta e a
quella simbolica dell’argentinita” verificatesi du-
rante il malgoverno dei militari, rivendicando la
lotta portata avanti dai propri figli. Esse hanno
dato alla piazza un nuovo significato simbolico e
politico e, allo stesso tempo, sono rinate, o, come
dice Hebe, sono state nuovamente “partorite” da
quel luogo. Il loro rapporto con la piazza ¢ dun-
que dialettico e circolare, l'attivita celle Madri e
luniverso di senso racchiuso in Plaza de Mavo si
modellano e si definiscono a vicenda: non solo le
donne hanno depositato nuovi significati su un
luogo tradizionalmente associato al potere ma-
schile (e militare), ma 'importanza simbolica del-
la piazza le ha fatte eredi di una lunga tradizione
di lotta per 'eguaglianza e la democrazia. Inoltre,
I’abbattimento della divisione normativa e bor-
ghese tra la sfera privata e quella pubblica, attra-
verso il “portare in piazza” la propria condizione
di “madri” di desaparecidos ed il proprio dramma
personale, costituisce uno degli esempi piu alti di
lotta non solo delle donne, ma dell’'intero popolo
argentino.

Inizialmente, nonostante la nobilta della loro
impresa, per lungo tempo la societa le ignoro,
occupata, prima, a salvare la pelle e a rimuovere
I'orrore, poi. Recentemente, durante la crisi del
2001, owero nel momento in cui la societa ha
scoperto di essere malata, Uoperato delle Madri &
stato rivalutato ed elevato a modello di rettitudine
e coerenza. Da quel momento, I'associazione ico-
nografica tra la Piramide ed i Fazzoletti € stata
scelta per rappresentare la resistenza popolare ad
ogni tipo di regime oppressivo, da quello militare
degli anni Settanta a quello economico attuale
che impone la dittatura del debito estero a tutta
I’America Latina. Nel mutato contesto politico, la
lunga e coraggiosa marcha delle Madri ha assunto
un ruolo centrale nella lotta alla corruzione nazio-
nale e nella resistenza alle imposizioni del Fondo
Monetario Internazionale. Nati per ricordare le
vittime di una determinata circostanza storica, i
fazzoletti bianchi che circondano maternamente la
“Piramide della Liberta”, quasi a proteggerla dagli
attacchi dei nemici interni ed esteri, sono matura-
ti nei loro significati, crescendo fino a diventare il
simbolo nazional-popolare di tutti gli oppressi e di
tutti coloro ai quali la Liberta ¢ stata violentemen-
te strappata. Cosi come le Madies interpretano la
loro marcia di ogni giovedi come un dialogo con
i propri figli e le proprie figlie, come un vero e
proprio “miracolo della resurrezione”, ¢ possibile
interpretare la loro lotta a fianco ad altri movi-
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menti sociali ¢ politici nel 2001 come un “miraco-
lo della (re)in-surrezione™ attraverso il quale il
popolo argentino ha cercato di riprendere in
mano le redini della propria cittadinanza. Cosi, il
riconoscimento e la riconoscenza recentemente
wributati dalla societa alle Madri hanno costituito il
primo passo verso il recupero di una memoria sto-
rica e politica nazionale trascurata per quasi trenta
anni,

Bibliografia

Anderson B.. Comunita immaginate. Origini e fortuna dei naziona-
lismi, Roma, Manifestolibri. 1996.

Bonalini H. (de}, "Conferencia pronunciada el 6 de julio de
1988 por Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo™. in AN NV, Historia de las Madres
de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza
de Mavo, 2003.

Billing M., Banal nationalism, Londra, SAGE Publications, 2001.

Cosgrove D., Realta sociali ¢ paesaggio simbolico, Milano, Unicopli,
1990.

Di Cort P.. "La memoria publica del terrorismo de estrado.
Parques, museos v monumentos en Buenos Aires™. in Arfu-
ch L. Identidades, sujetos vy subjetividades. Buenos Aires, Pro-
meteo Libros, 2002,

Hobsbawm E. J.. Nations and nationalism since 1780. Programme,
myth, reality, Cambridge. University Press. 1990.

Hobsbawm L. J. ¢ Ranger T.. The invention of tradition, Cambri-
dge, University Press. 1983.

Massey D.oe Jess P (a cura di). Luoght. culture ¢ globalizzazione,
Torino. Utet, 2001.

Norva P, Les Liewx de Mémoive. I: La République, Parigi. Gallimard.
1984

Silva Catela L. (da). No habrd floves en la tumba del pasado. La
experiencia de yeconstruccion del mundo de los familiares de desa-
pevrecidos, La Plata, Ed. Al Margen. 2001.

Nota

* Per la stesura di questo elaborato sono state utilizzate le in-
terviste a Hebe de Bonafini (del febbraio 2003) e Mirta de
Baravalle (del dicemibre 2003). condotte ¢ tradotte dall’autrice
nel contesto di una ricerca sui significati simbolici di Plaza de
Mavo. Si ringraziano i suggerimenti e le correzioni di France-
sco Casanova.
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