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Memorie cosmopolite. Le parole per dirlo 

A Lisl da cui tutto jJarte 
"Caro Francois, mai ho jJensato, sCJivenclo questo libro, a quella che 

jJoteva essere la sua reazione nel leggerlo . . . Sostengo che la storia che 
racconto con le sue accelerazioni, le sue lentezze, le sue frammentazioni, è 
la vera storia. Tutto qui. Come vede, sono convinta dell'autenticità cli 
quello che ho fatto. " 

1. Introduzione 

Ormai alcuni ann i fa lavoravamo sul concetto 
di confine, un modo non tanto per trattare di geo­
politica, stricto sensu, quanto piuttosto per discute­
re dello spazio, più o meno visibile, che esiste tra 
noi e l'altro. Questa analisi portava con sé una me­
tafora forte, quella del labirinto. Spazio progetta­
to , creato "dall'alto " dove è possibile perdersi o 
non perdersi attraverso il principio d ella complici­
tà. Un'esperienza cli viaggio legata soltanto con un 
filo al passato, cli cui in realtà poco sappiamo di 
cosa accade durante, mentre sul dopo sappiamo 
soltanto che gli interpreti hanno una parte, un 
nome nella storia generale. Di tutte le altre entrate 
nel labirinto ... Il ricordo cli questa esperienza ci ha 
lasciato una suggestione: "Il mostro ogni anno pre­
tendeva il sacrificio cli un certo numero cli vergini. 
Il numero non lo ricordo. Le fanciulle venivano 
introdotte nel labirinto, un luogo senza via d 'usci­
ta. Nessuna mai ritornò indietro. L'aria della città 
rende libe ri "2

. Se la parola liberi la rendiamo al 
femminile , cosa che avrebbe dovuto essere, po­
u-ebbe essere lo sfondo cli tante storie cli vita cli 
donne a cui la città ha potuto mostrarsi in tutte le 
sue facce 3

. 

Perché iniziare così il nostro articolo? Perché la 
dimensione cli genere nella città è spesso stata vista 
come libe razion e dalla struttura tradizionale pa­
triarcale 4. Perché, seppur con differenti prospetti­
ve, gli studi su l gencler hanno sempre avuto un 'at­
tenzione particolare su quanto accade nelle città. 
Come dicevamo, si sono trasformati i temi cli ricer­
ca, ma ci sembra sia rimasto sempre piuttosto vivo 
lo studiare il posizionamento delle donne all ' inte r-
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no ciel loro contesto. Inol tre, ci sembra necessario 
posizionarci , anche in relazione a quanto scrivere­
mo, rispetto al non omogeneo discorso femmini­
sta; riteniamo, infatti, che la posizione che "rifiuta 
cli considerare il genere come una sorta cli masche­
ra superficiale sotto la quale è rinvenibile un 'es­
senza umana sostanzialmente genderless (come pro­
pone il liberal Jemminism), ma anche come divisione 
fondamentale e insuperabile (come fa il radical 
f eimninism)" 5

, sia quella che ci è più vicina. Dun­
que, pensiamo che sia decisivo , nell 'atto interpre­
tativo, aver ben presente la complessità, l'ambigui­
tà e la contraddittorietà della differenza tra generi. 
Molto spesso, infatti, la logica binaria, che è inevi­
tabile in un rapporto cli coppia, ha posto/ pone le 
donne in condizione cli inferiorità rispetto all 'altro 
genere. Quest'attitudine post-strutturalista ha, tra 
i suoi strumenti principali , quello della decostru­
zione ciel discorso; noi ce ne siamo servite per l'in­
terpretazione delle storie cli vita, pur con la consa­
pevolezza ciel rischio che questo comporta. 

Partendo eia questi presupposti siamo anelate 
alla ricerca delle donne che, dopo gli sconvolgi­
menti della Seconda Guerra Mondiale, per prime, 
sono approdate nella città cli Palermo quando, 
quest'ultima, ancora non era considerata cosmo­
polita. Così facendo , abbiamo provato a ricostrui­
re le tracce cosmopolite cli Palermo, attraverso un 
percorso inusuale che si insinua in luoghi nascosti 
della città . Attraverso il vissuto cli donne straniere 
abbiamo indagato una dimensione spesso nasco­
sta e sfuggente alle immagini ufficiali quale è quel­
la femminile. 

Le donne eia noi intervistate sono accomunate 
per classe cli età. Hanno, in fatti, tutte superato il 
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sessantac in quesimo ann o ed han no vissuto a Pa­
le rmo pe r alm eno tren t'anni. Il lo ro con tinente 
d 'o rigin e è quasi per tu tte l'Euro pa. Il loro sguar­
do sulla città è al centro de lle nostre riAessioni . 
Pe r ri costruire queste immagini in movimen to 
abbiamo scelto lo strumento delle stori e cli vita. Il 
racconto che ci è stato consegna to dalle nos tre 
inte rvistate è un andirivieni nel tempo e nella 
spaz io e si presen ta come un intreccio cli fram­
men ti all ' in te rno di una trama di ri cordi e cli rac­
con ti, cli cose dette e non de tte, cli reticenze e cl i 
decise affermazioni. È un viaggio nella memoria 
in cui la messa a fuoco degli eventi è fru tto cli un 
sottile gioco di rappresen tazioni , in cui le parole 
prendono fo rma nell' ascolto ciel ri ce rcatore che 
diventa una sorta cli specchio per l'intervistata . La 
storia, così ri costruita, è fa tta quindi di luoghi e 
pe rsonaggi che non possono essere scissi dalle 
emozioni che ne hanno impresso il ricordo. 

Perché parlare cli cosmopolitismo al fe mmini­
le? Pensiamo che l' a ttenzione verso il pianeta fem­
minile si sia accen tua to tra la fin e degli anni '70 e 
gli inizi degli anni '80 ciel XX secolo quando il 
fenomeno migra torio ha assun to caratteristiche 
diverse rispetto alle epoche prececlenti6

. Oltre al-
1 'alla rgamento degli stati interessati dal fenome­
no, si è anche assisti to alla fe mminilizzazione delle 
migrazioni . È soprattutto a partire da questi anni 
che si comincia a parlare d ella condizione fe mmi­
nile all 'interno cli questi flussi, che si prende in 
esame il ruolo della donn a, i suoi problemi legati 
all ' identità e alle sue esperienze 7. 

Donn e migranti , d onne immigrate, quan te vol­
te sentiamo questo appellativo o lo leggiamo! Ma 
se and iamo più in profo ndità, vediamo che esse 
hanno una provenienza differente, mentre invece 
sono spesso omologate in un unico blocco perché 
provenien ti da paesi al di fuori della U nio ne Eu ro­
pea. Poco si sa invece de lle altre, quelle che sono 
arriva te prima di questa data. Per questo, dunque, 
nella le tteratura si trova spesso che le pioniere 
arrivano alla fine degli anni '70 ma nessuno con­
sidera gli altri tipi di spostamento. È vero che 
questi ultimi non impegnano grandi cifre, ma è 
pur vero che il cambiamen to di paese è nel loro 
vissuto non meno traumatico. Non possiamo, allo­
ra, dimenticare che le nostre città hanno una pre­
senza femminile ben più antica cli quella degli 
anni '70 ed anche altrettanto varia. La questione 
dei dati è complessa. Inolu-e è diffi cile anche rin­
tracciarle dato che alcune hanno preso la cittadi­
nanza italiana e hanno perso il contatto con la 
loro agenzia consolare. 
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2. Sul metodo 

Ques ta no ta metodologica al nostro lavo ro ci 
sembra util e per espli citare le questioni cl i fo ndo 
che hann o accompagnato il nostro pe rcorso cli ri­
ce rca e che vorremm o costitu isse ro un momento 
cli ape rtura in un di battito più ampi o che coinvol­
ge chi fa ri ce rca sul campo. Sono in un certo sen­
so do mande aperte perché la risposta che sappia­
mo trova re è contingente al momento della rice r­
ca stessa e va ri a al cambiare delle condizio ni . Per 
questo , si configura come un vero e proprio di­
lemma da sciogliere sempre e nuovamente ad 
ogni tappa ciel lavoro. È quindi fo ndamentale uno 
scambio cli espe ri enze perché le scelte che si ope­
rano ad ogni istante nel lavoro inAuiscono ineso­
rabilmen te sui risul ta ti raggiungibili. Anzitu tto 
abbiamo scelto, utili zzando lo strumento delle 
storie cli vita, di inserirci in quel fil one cli ricerca 
che considera fo ndamentale , nello studio delle 
migrazio ni, l' approccio biografico 8. Nel caso ch e 
ci riguarda una prima questio ne fo ndamentale è 
relativa al come trasformare il flusso del racconto 
cli vita, raccolto durante il momento o rale del­
l'intervista, in un discorso sc ritto . Come inquadra­
re le molte parole raccolte senza il rischio cli og­
ge ttivarle? Il nostro compi to non è, eviden temen­
te, né que llo di ogge ttivare il discorso, né tanto 
meno quello cli operare un riduzionismo che por­
ti dal particolare al generale ( e rgo ad un modello 
generalizzabile). Si tratta piuttosto cli integrare 
la dimensione clescrittivo-rappresentazionale con 
un 'in te rpretazione che approfondisca la rappre­
sentazione stessa attraverso "uno sguardo riflessi­
vo che tenga conto della presenza ciel ricercatore 
e della dimensio ne configurante delle sue prati­
che nell 'analisi degli oggetti di discorso raccolti "9

. 

An che in questo caso, la difficoltà consiste nel­
l'evitare la reificazione de lle descrizioni-rappre­
sentazioni raccolte, nel momento in cui si passa 
dalla fo rma orale a quella scritta. A ben no tare, 
dunque, il pericolo che si corre è quello che, resti­
tuendo la per tinenza ciel discorso, si costruiscano 
ritratti coerenti e apparen temente integri che 
non esistono ne lla realtà studiata ma che sono co­
struzioni ciel r icercato re. 

Dobbiamo anche soffermarci sul fatto che in 
tutte le inte rviste è latente il po tere dell'intervista­
to re che dirige la comunicazione, stabilisce il con­
testo semantico entro cui leggere e interpretare la 
storia e ' impone ' un ordine ciel racconto, nel 
momen to in cui utilizza il mate riale raccolto per il 
suo lavo ro cli ri cerca. Bisogna esclude re la possibi­
lità che l'osservatore possa mai esse re neutrale, 
ri corda Guarrasi quando aggiunge che "la sua 
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voce non gode di uno statuto privilegiato tra le 
a ltre, né è portatrice di una raziona li tà superiore. 
Non gli resta - così come agli altr i attori del pro­
cesso - che ese rcitare l'arte di negoziare la distan­
za, cioè di muovere a partire da una propria posi­
zione alla ricerca di un luogo comune, di una 
posizione e una visione cond ivisa dagli altri attori 
sociali " 10

. Anche l' in tervistato però agisce in una 
dinamica tra attori, costruendo il proprio spazio 
cli potere. Si tratta di un potere sottil e legato all a 
possibilità cli scegliere cosa dire e cosa non dire, in 
relazione non solo all a voglia cli aprirsi e d i raccon­
tare la propria storia ma anche all a dinamica co­
municativa che si viene a creare durante l' intervi­
sta. Come dice Vaiou "l' in tervistata protegge il 
proprio spazio personale e determina le condizio­
ni con le quali il ricercatore può spingersi o ltre ad 
un certo punto, ponendo un numero cli filtri nella 
comun icazione" 11

. Sono vere e proprie strategie 
cli rivelazione e di dissimulazion e. Senza ovvia­
mente dimenticare che, in una dinamica di questo 
tipo , scatta in ch i racconta una consapevole ten­
d enza alla pe1formance capace di costruire delle 
storie frutto di trasfigurazion i più o meno vo lu te, 
che arrivano a volte a costruire delle vere e pro­
prie "mitologie". Per queste ragioni , non possia­
mo prescindere dal contesto comunicativo cli inte­
razione in cui le in terviste sono prodotte. Non 
possiamo neppure tralasciare cli considerare i pro­
tagonisti di questa interazione. In questo caso si 
tratta cli donne tra donne. Proprio questa comu­
nanza cli genere favorisce l'apertura delle donne 
in contrate e quindi la possibilità cli ricostruire i 
racconti. Dobbiamo allo ra considerare le sto ri e cli 
vita e le in terviste come rappresentazioni incom­
plete che raccolgono frammenti di storie mediate 
sia dalle persone con cui l' intervistata ha interagi­
to nella vita o con cui può ancora in teragire, sia 
dai sentimenti e dalle emozioni che trasformano 
le storie e le trasfigurano. Una mediazione che si 
attua, come abb iamo detto , anche nella situazione 
de ll ' intervista , rispetto a noi in qualità di donne 
in tervistatrici. 

Consapevoli quindi dei rischi esposti, abbiamo 
comunque ritenuto importante utilizzare le storie 
di vita di donne stran ie re che vivono a Palermo, 
come strum ento per raccogliere narrazioni cli cui 
si ha poca traccia. Le donne incontrate fa nno 
parte cli que lla categoria cli persone che sono rese 
invisibi li poiché non hanno, all ' inte rno della città, 
spazi pubblici cli parola e che sfuggono perciò all a 
memoria della città stessa. 
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3. Le parole per dirlo 

Con Les mols /Jou r le dire Marie Cardina l 12 fece 
della parola lo strumento necessario a dare voce 
alle esigenze profonde de ll a sua identità femmini­
le. Il romanzo uscito nel 1975 catalizzò le attenzio­
ni di un 'epoca in cui l'unive rso femmini le deside­
rava affermare la propria autonom ia e indipen­
denza. Abbiamo scelto di utilizzare questa espres­
sione perché capace di rive lare non solo il camm i­
no faticoso intrapreso dalle donne incontrate nel 
raccontarsi, ma anche il difficil e lavoro cli noi ri­
cercatrici nel tentativo cli trovare le giuste parole 
per ricostruire, quanto più fede lmente possibile, 
sguardi e immagini dei luoghi cie l racconto. 

Passeremo ora ad analizzare, in maniera trasver­
sale, le narrazioni racco lte, ricostruendo le trame 
transnazionali che ne han no fondato il percorso. 
Seguiremo questo viaggio nello spazio e nel tem­
po attraversando le tappe ciel divenire cli queste 
signore. Partiremo dalle origini , il luogo cli parten­
za, che sign ifica ripercorrere la stagione della gio­
vin ezza, attraverso modelli cl i vita che cambieran­
no radicalmente nel corso della storia. Il successi­
vo impatto con la guerra che, intesa quale forma 
cli d iscontinuità, trauma collettivo, segnerà un 
grande spartiacque nella vita delle intervistate. Il 
momento ciel viaggio sarà la tappa che marca un 
prima e un dopo nella storia, caratterizzato dal 
passaggio linguistico e culturale che comporta. La 
lingua elemento connotativo cli ogni individuo, 
nell e storie da noi raccolte, si moltiplica almeno 
per due: tutte le nostre donne vivono, infatti, attra­
verso minimo due universi linguistici cli rifer imen­
to. Anche il matrimonio costituisce un altro pas­
saggio significativo, quasi sempre tra le ragioni 
principali della partenza dalla terra d 'origine. In­
fine , analizzeremo lo sguardo su Palermo e sulla 
vita sociale, le sue trasformazioni, la rete cli amici­
zie e i luoghi d ' in contro. La storia cli queste donne 
si co lloca, nella maggior parte dei casi , all 'interno 
cli una stagione importante e ricca cli grandi tra­
sformazion i per il capoluogo sicil iano. E possibile 
così ricostruire, filtrando divergenze o congruen­
ze con le immagini diffuse della vita urbana, nuovi 
sguardi cosmopoliti sulla città. 

3 .1 IncifJit 

"La inia storia non ha niente cli s/Jeciale" 
Queste sono le parole con cui ha esordito più 

cli un 'intervistata. Le ritroviamo in molte delle 
nostre narrazioni , ad indicare da una parte una 
certa ritrosia ad aprirsi e a raccontare la propria 
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storia d i vita e dall 'altra a ribadirn e una normalità, 
un ' non c'è niente di speciale' ei a raccontare ciel 
proprio percorso di migrazion e. Quasi come se i 
racconti dovessero sempre contenere eventi ecla­
tanti e significativi agli occhi degli altr i. Una frase 
cli questo tipo mette le man i avanti anche ri spetto 
a noi ri ce rcatrici, allo sguardo presunto e al temu­
to giud izio che il racconto potrebbe com portare. 
Si evidenzia, così, in questa semplice frase l' asim­
metria ciel rapporto tra intervistato e ricercatore 
cli cui parlavamo prima. 

3.2 Le origini 

La terra delle origini è ricca cli espe rienze e di 
ricordi che ci parlano d el mondo lontano dei pri­
mi decenni del Novecen to. 

"Ci fu un tempo credo, jJerché io sono del '14, i miei 
genitmi erano già emigrati a Bucarest, jJoco temjJo prima 
si sono sjJostati dall 'impero austro-ungarico in Romania, 
Bucarest era, era già dal p1incipio del secolo un 'attrazio­
ne jJer molti, molti abitanti dell 'impero austro-ungcuico. 
Io sono nata a Bucarest cli lingua materna tedesca ". 

Il racconto si fa ricco di particolari anche quan­
do il tempo passato nel paese d 'origine è inferiore 
a quello del paese d 'arrivo. L' immagine prevalen­
te è quella cli un luogo tranquillo e se reno: "lavo­
ravo in ufficio con mio jJaclre (. . .) una vita tranquilla 
insomma di quel momento lz~ e poi è arrivata la guerra, 
quasi il giorno dei miei 18 anni". 

Accanto all ' immagine familiare è sempre pre­
sente il loro ruolo. U n ruolo che ha anche a ch e 
fare con l' a ttività lavorativa che è spesso presenta­
ta con o rgoglio, a volte con nostalgia cli un sapere 
perduto attraverso l' esperienza della migrazione: 
"lavoravo presso una ditta, lavoravo come conisponclen­
te cli lingua, di tre, quattro lingue anche come steno­
dattilografa (. . .) jJer una ditta tedesca, la jJiù grande 
ditta tedesca cli quel momento". 

In un caso diventa una rivendicazione del pro­
prio status sociale e familiare: "questo tengo a jJreci­
sarlo perché una parente delle mie cognata quando è 
venuta ha detto: Tunisia? Ah! Questi sono quelli che 
hanno commesso crimini e sono jJartiti ojJjJUre morti cli 
fame che sono anelati a cercar fortuna ". 

Sono ricordi lo ntani ma ben vivi ne lla memo­
ria, tanto da diventare un punto cli riferimento 
anche pe r guardare e raccontare, per differenza, 
le caratteristiche del nuovo con testo di vita: "il 
momento ciel distacco ha congelato delle immagi­
ni che sono rimaste prigioniere in un ' tempo so­
speso', in terrotto dal momento della partenza. Un 
tempo però che ricomincia a scorre re nei succes­
sivi ritorni e a fer marsi ancora nelle nuove parten-
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ze dando vita ad un alte rn arsi e ad un soprapporsi 
cl i immagini che pe rdono, così , la loro sta ti cità" 13

. 

Le orig ini sono quindi il luogo cli partenza ciel 
nostro viaggio come traspare anche dal sorriso 
ne llo sguardo cli chi non ne vuole parlare ma è 
attraversato eia una bella emozione. 

3.3 La guerra 

"Quando la guerra è scopjJiata, nel '14, ero un bebè 
(. . .) la seconda ero là, ero si può clire adulta. ( .. .) avevo 
24 anni, ero là, ero là. Ho vissuto con molta. chiarezza 
e maturità, cominciavano i tedeschi a ·1itirarsi, comun­
que hanno jJ'lima occujJCtto la Romania, che era alleata, 
jJoi ci furono i combattimenti con i russi e la. guerra 
anelava male per i tedeschi". 

La guerra è un elemento chiave che ritroviamo 
in quasi tutti i nostri racconti. Possiamo considera­
re questo evento come un momen to cl i rottura 
importante che destruttura radicalmente l'o rdine 
della quotidianità. An che se ritorna la frase: 

"durante la guerra non ho sofferto" 
quasi a rassicurare noi e loro. Questo resta, In ogni 
caso, un momento topico perché la guerra d iven ta 
un evento che sovverte l 'ordine della quotidiani tà 
e dello spazio creando e imponendo movimento. 
Questi flussi provocano nuovi incontr i. Ed è a 
partire eia questi che si creano nuove relazioni e 
legami per l' awenire. Possiamo dire che la guerra, 
per certi versi, dà awio al cosmopolitismo nel sen­
so che me tte in connessione realtà e persone pri­
ma lontane e distanti. 

3 .4 Il viaggio 

L'arrivo a Palermo segue d iversi itinerari . In al­
cuni casi su lla scia degli eventi bellici che spingo­
no alla partenza: "Nlio marito aveva un 'attività com­
merciale sua cli rappresentanza e in un paese comunista 
non era jJossibile (. . .) tutti gli italiani sono fJartiti cli là 
(. .. ) le f errovie ci mettevano a clisfJosizione uno splendido 
vagone nuovo di zecca, cioè clue vagoni: uno jJer le fJerso­
ne uno jJer i bagagli. Quando siamo usciti dalle or1ibili 
braccia del comunismo l 'aria cli soulagement non si fJUÒ 
descrivere, non si fJUò descrivere. Quando abbiamo attra­
versato la frontiera austriaca per noi era il fJCtradiso ". 

In altri casi, dopo il pe riodo bellico si intrapren­
de il viaggio come motivo per sentirsi utili e allo 
stesso tempo stimolate dalla curiosità pe r l'Italia: 
"sono venuta come volontaria della Croce Rossa quando 
ci fu il terremoto clel Belice e sono ·rimasta". 

"Lavora.va a Zwigo da due anni come co-nisfJonclen­
te cli lingue estere, poi stufa della Svizzera, con un 'ami-
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ca, abbiamo jJreso il treno j1er Firenze, volevamo dare 
una ma.no, sa, jJer l 'alluvione". 

In altri casi ancora, invece, per ragioni legate 
all 'avventura e all a scoperta di una nuova cultura: 
"sono J1artita. j1er fare un viaggio in Sicilia e j1oi sono 
·1imasta. fa cendo la ba.by-sitter J1er ùnparare la lingua 
italiana.". 

Il viaggio in treno rimane tra i più emblematici 
perché nel seguire le immagini de l paesaggio che 
scorre dal finestrino, pe rcorriamo nelle sviste lin­
guistiche e nello scambio di termini da una lingua 
all 'altra, anche il lungo cammino di tutta una vita: 
"è stato un viaggio lungo (. . .) dal treno quando vedi il 
ma.re, tu lo vedi, jJerché la terra lavorata dove cammina 
il treno non ha molta personalità, diciamo così, jJoi 
quando j1arti da Bucarest quella j1ianura, centinaia cli 
chilometri(. .. ) è noiosa. E poi a nord in Italia, quello che 
rni ha fatto impressione . . . quando abbiamo visto la, la 
f elsen in tedesco, in tedesco mi è venuto, come si chiama 
. . . le rocce, roche1; in francese, perciò non mi veniva in 
francese perché somigliava all'italiano (. .. ) e siamo arri­
vati a Roma e siamo rimasti dieci giorni ". 

Si ripropongono anche immagini ben lontane 
dai cliché dell 'epoca. Ritroviamo infatti donne 
che viaggiano sole e che soggiornano in altri paesi 
già negli anni Quaranta: "sono partita con un 'amica. 
fino a Milano(. .. ) i miei genitmi avevano molta. fiducia 
in me, mi mandavano a Pa1igi a trattare cli affari (. .. ) 
io ho eletto ai miei genitori vado a passare un mese a 
Roma, a quel momento anelare a Roma era una cosa 
j1azzesca, col treno cli legno, terza classe, dal mio paese 
j1assava j1ro/Jrio la linea che anelava a Ba,le e da lcì. c'era 
un 'altra corrisj1onclenza per Roma". 

3.5 Il mat1irnonio 

Il matrimonio costituisce un momento fonda­
mentale nella vita delle signore intervistate. Un 
momento che, come ci racconta un ' intervistata, 
nasce da incontri fortuiti e reti relazionali: "a Bu­
carest c'era una colonia italiana abbastanza numerosa, 
cominciando con i rapj1resentanti delle varie ditte italia­
ne e j1er finire con tutta la manocloj1era della costruzione, 
costruttori erano tutti italiani. (. . .) [Ho conosciuto 
mio marito] attraverso una amica, jJer la verità molto 
banale, si conosce la gente attraverso altra gente, non 
ricordo bene. (. . .) Abbiamo avuto una certa j1remura cli 
sj1osare perché nel frattempo la guerra era anelata male, 
i russi era.no entrati in Romania, avevano cominci,ato a 
deportare le ragazze tedesche (. .. ) Mi sono sposata nel 
1945 ". 

Un altro elemento comune che ritroviamo in 
molte narrazioni è l'incontro col futuro marito 
durante la guerra. Come abbiamo d e tto , essa si 
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pon e come condizione destabilizzante per le rego­
le, dunque l' incontro ha come motivazione l'ospi­
talità de i prigionieri nelle case, ne i vil laggi, a causa 
di blocchi che impediscono il ritorno in patria: 
"nel '44 c'è stata l'ultima offensiva, per questo hanno 
mandato tanti jJrigionieri che erano nel sud nel nord jJer 
aiutarli a j1ortare i cannoni, lì c'era mio marito (. . .) mio 
mmito è 1imasto ancora un jJo : l 'ho conosciuto cosi~ 
quando anivavano i j1rigionie1i la gente li accoglieva in 
casa, li facevano mangiare, mganizzavano delle serate, 
l 'ho conosciuto così il mese cli giugno jJerò lui è ritornato 
in Italia i primi cli ottobre, l 'ho conosciuto j1oco e j1oi ci 
siamo scritti ". 

A seconda dei decenni e delle generazioni cam­
biano anche le modalità di incontro. Sicuramente 
questo rito di passaggio le accomuna alle donne 
italiane de lla stessa generazione. È un momento 
in cui l'inizio de lla vita fami liare con il ruolo di 
moglie prima, e successivamente quello di madre , 
tende a racchiudere l' esperienza di vita sociale tra 
le mura domestiche: "così ho fatto la casalinga e non 
ho mai lavorato. Le mie amicizie me le sono create nella. 
cerchia familiare prima e poi con i miei figli quando 
anelavano a scuola". 

In molte interviste infatti il matrimonio coinci­
de non solo con l'abbandono del proprio paese 
natale ma anche con la fin e dell 'attività lavorativa. 
An che se l 'impressione di chiusura nell 'ambiente 
domestico può rivelarsi solo apparente: "non mi 
sono mai sentita isolata. Avevo amiche, grupjJi cli ami­
che palermitane a me interessano le j1ersone". 

In altri casi, infatti, l'attività lavorativa non solo 
è presen te ma è anche un segno identitaria forte 
che permette, come vedremo, di vedere la città 
attraverso gli occhi di chi è abituato a relazioni al 
di fuori della cerchia fami liare: ''j11ima abbiamo la­
vorato con i miei cognati j1oi abbiamo preso un negozio 
j1er conto nostro in via Napoli alla Galleria. del giocattolo 
(. . .) j1oi nell'88 è morto cl 'infarto mio marito, questa è 
stata un po ' la, quando uno perde il suo comj1agno dopo 
42 anni che eravamo insieme ... j1oi il negozio ha comin­
ciato acl anelare male, sa la concorrenza e io m.i sono 
ritirata che avevo già 72 anni". 

Nel caso delle donne intervistate però lo spae­
samento causato dall'ingresso nella vita familiare 
si rivela duplice perché accanto alla nuova vita 
coniugale si unisce quella del contesto di vita pa­
lermitano. Una vita che in alcuni casi viene de­
scritta come apertura verso la vita di società del­
l'epoca: "ho avuto una bellissima vita familiare, quan­
do c'è j1ace, c'è alleg1ia, quando ci si vuole bene, io sono 
stata. contenta (. .. ) quello che ha guastato tutto è stata la 
morte (. . .) io avevo tutti gli abbonamenti dei concerti, 
quando c'era la sera la j1rosa., uscivamo con amici abba­
stanza spesso a mangia.re fiwri, ora questa cosa non è 
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jJiù una cosa i-mfJortan te ma 40 anni f a era importante 
mangiare fuori, era diverso ". 

Mentre in altre casi è proprio la vita fam iliare a 
renderle poco presenti nella vita della città . Un 
elemento cli discrimin e chiaro è la presenza o 
meno cli fig li : ''A Pcdenno invece non mi sono trovata 
jJerché avrei voluto lavorare (ho f atto traduzioni, l 'inte1° 
fHete ma .saltuariamente). DojJo nove me.si e mezzo è nata 
la mia jJrima figlia. Mi avevano offerto cli entraie al 
Con.solato ma mia figlia era trofJfJo jJiccola e quindi ho 
·1inunciato ". 

In questo caso 1 'essere madre e la conduzion e 
de ll a vita de lla famigl ia diventano i ruoli principali 
che queste donn e vengono ad ese rcitare . Questo 
in cide an che nelle possibilità cli tempo libe ro eia 
dedicare all 'esplorazione degli spazi urbani che 
viene sentito a volte solo ne i loro discorsi come 
un a possibilità cli evade re lo spazio domestico. 

3.6 Gli sjJazi invi.sibili 

Quando si parla cli cosmopolitismo si affronta­
no gli elemen ti visibili della città, quegli spazi 
de ll a vita pubblica in cui la presenza cli influssi cli 
altre culture si rende più manifesta. È fac ile rin­
tracciare nuovi spazi commerciali o nuovi arredi 
che provengono eia culture lontane. Più difficile è 
invece ricostruire la geografia degli spazi nascosti , 
quegli spazi invisibili ciel quotidiano all ' in terno 
dei quali si costruisce l' esistenza cli molte donne 
immigrate nella nostra città. Le donne infatti fa n­
no parte cli uno spazio spesso invisibile e nascosto 
rispetto alla dimension e pubbli ca. Nel nostro caso 
abbiamo rintracciato i luoghi cli origine e i fatti, a 
volte apparentemente paradossali , in grado cli 
creare legami . 

Adesso , facendo un passo avanti, tentiamo cli 
rin tracciare le reti locali vale a dire come si muo­
vono queste donne in città, mettendo in relazione 
le lo ro possibilità cli movimento e cli apertura alla 
città e considerando le epoche e le dive rse condi­
zioni sociali e famili ari. Molteplici sono, infatti , i 
punti cli rife rimento che si costruiscono nel tem­
po, lungo i percorsi transnazionali vissuti. La di­
mension e cosmopolita cli vita cambia, infatti , il 
modo cli appartenere al te rri torio. Questo movi­
mento destruttura la relazion e ai luoghi avvicinan­
doli tra loro e creando nuove connessioni. Allo 
stesso modo modifica profondamente anche il 
conce tto cl i luogo: eia una defini zione lega ta stret­
tamente al suo essere spaziale (al suo esse re defi­
nibile attraverso dei confini) , il concetto assume 
una for ma re ticolare diventando re ti cli relazion i. 
Lo spazio appare più sfum ato, meno soggetto a 
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confini impermeabili ed è in ques to spazio relaz io­
nale che si gioca la vita delle donne intervistate, la 
ri cerca de lle inte rvistatri ci. Sono le tracce cli que­
sti in contri , d e ll e relaz ioni , de i corpi e delle idee 
che ci aiutano a comprendere l'organ izzazione 
dei fatti sociali. Le nostre inte rviste attraverso 
queste voc i fem minili ci permettono cli tratteggia­
re parti cli città che restano sconosciute. Re ti ch e 
si intrecciano e che res tano fuori dagl i sguardi , i 
loro nodi e le successive ramificazioni . Ripercor­
riamo allora queste storie cli vita guardandole at­
traverso il filtro d ei luoghi della loro vita nel tem­
po e concentrandoci sulla città cli Pale rmo per 
capire anche che tipo cli scambio è nato dall ' in­
contro. La passione pe r la lettura ci giuda, ad 
esempio, a scoprire i centri aggregativi della città 
cli Palermo, molti de i quali non esistono più o 
hanno cambia to la loro natura: "io nella -mia vita ho 
letto .semjne libri. Leggevo un libro alla .settimana. E non 
libri cli romanzi, romanzi chiaramente forse cli Thomas 
Mann -ma non un romanzo qualunque non mi ha mai 
interessato, .semjJre libri, tutti i libri cli storia che furono 
scritti sulla Sicilia. Poi, lei si ricorda la U.sis, era la bi­
blioteca dell 'America, in via Libertà; jJoi c'era la biblio­
teca française ero semjJre là; jJoi c'era il B-1itish lnstitute 
che aveva pwe la sua biblioteca". 

3.7 La città cli cui si jJa-rla 

Il primo co ntatto con la città cli Palermo è ov­
viamente molto pe rsonale. Possiamo tuttavia ritro­
vare due sguardi ricorrenti. Uno negativo: "disordi­
ne, sjJorcizia, traffico e maleducazione jJerò ci passo so­
pra, non è jJiù un problema ". 

"Quando sono ar1ivata a Palermo la città era molto 
caotica jJer il traffico, un po' come oggi. Per le questioni 
burocratiche era molto difficile. Per ave1e un certificato 
di residenza c'erano code lunghissime. Però c'erano gii 
sfJiccia fa ccende (l 'unico momento dell 'intervista in cui 
sorride e le si illuminano gli occhi) che prendevano i 
fogli . Si con.segnavano i dati necessaii e dofJo la chiusu­
ra loro .sb1igavano le pratiche. Si ritornava il giorno 
dofJo a prendere tutto pronto. Si pagavano 5 . 000 lùe. 
L 'anagrafe era in viale Lazio e c'era sempre una folla 
incredibile". 

Spesso questa immagine negativa viene subito , 
anche narrativamente, compensata con l'immagi­
ne positiva dell 'accoglienza de i palermitani e ciel 
loro senso cli ospitalità . Entrambe queste caratteri­
stiche vengono filtrate con lo sguardo cli chi viene 
eia lontano e paragon a situazion i e luoghi diversi 
tra loro in cui sicuramente un ruolo importante 
svolge il cambiamento epocale che le città hanno 
vissuto . Questo discrimin e storico non sempre è 
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considerato perché vengono accostate immagini 
lo ntane nello spazio ma anche nel tempo. 

Viceversa, un giudizio positivo è presente in 
molte altre nostre inter viste: "ho vissuto questa città, 
era come una. signora elegantissima vestila con la moda 
clell 'Ollocenlo, così era. Palermo /Jer me. Per me semfJ'/e è 
cosi: si modernizza ma sem/Jre ha questa cosa vecchiotta., 
credo cli si ". 

La scelta d ell e donne anziane pe rm ette anche 
di cogliere i primi sguardi del XX secolo, subito 
dopo le grandi guerre , sulla città: "a Palermo siamo 
arrivali in treno, ci siamo stati circa trenta ore (. . .) sia­
mo ar1ivali nel '4 7 e mio cognato, la madre era vecchia., 
e dei cugini sono venuti a. fnenclerci (. . .) Lei non ci cre­
derà l 'indomani, finito il /Jra.nzo era una domenica, io 
mi sono jJ1esa la bicicletta. e sono anelala e sono uscila 
sola. H o clmnanclalo verso dove è il mare e mi hanno 
eletto cosi: io con la bicicletta sono anelala jJrima. al mare 
jJerché quella era jJer me la cosa jJiù nuova, sono anelala., 
mi sono letta le clicilure in modo cla. dire ai miei a. casa 
dove sono sta.la, sono anelala sulla strada cli Niessina 
(. . .) comunque sono uscita dalla città il mare me lo sono 
goduta, jJoi avevo letto Villa Giulia e jJer molto, molto, 
molto tem,jJo, ogni giorno finito il jJranzo mi mettevo in 
bicicletta e me n e anelavo . . . conoscevo i dintorni cli Pa­
lermo ... né mio ma·1ito né mio cognato conoscevano come 
conoscevo io dopo un mese. Per loro io scojJ1ivo Palermo. 
(. . .) Come non ho clalo jJa.ce jJer Monreale, lei non ci 
crecle, io jJer anni una. volta alla. settimana. sono anelata 
a Nlonreale; mi sembrava una. cosa così meravigliosa., 
così meravigliosa., incredibile". 

È piuttosto singola re , oggi, pensare che un 
mezzo di trasporto che accomuna le nostre signo­
re sia la bicicle tta. Essa viene vissuta come stru­
mento di esplorazione e cli indipendenza: spesso 
motivo di ammirazione per la fam iglia acquisita, 
permette alle nostre donne cli raccontare attraver­
so le loro mete preferite parti di città: "ho a.pjJrezza­
to molto Nlonclello e ho com:Jnalo una bicicletta con la 
quale f acevo molte passeggiate. Un tedesco jJasseggia 
molto e questo mi manca, poi jJerò recupero quando vado 
in Germania". 

"Anelavo in bicicletta a Mandello jJassanclo clall 'Acl­
cla.ura e tornavo clalla Favmita (. . .) la città era uguale 
acl adesso, per me non ci sono tante clifferenze, solo il 
traffico, ora n on si jmò fare jJiù una jJasseggiala, non c'è 
jJiacere". 

Nel loro ri cordo è comunque presente spesso 
un lato oscuro della città : 

"mi jJiace molto esjJlorare la città. Mi piace molto 
camminare nelle stmcle clel centro sto1ico anche se si 1i­
schia cli essere scijJjJati ". 

Nello stesso tempo, la longevità d ello sguardo 
cli queste donne ci conduce ad esaminare i cam­
biamenti che hanno colpi to la città : "i cambiamenti 
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in città .. . il centro stmico stanno tentando cli mettere 
fine alla decadenza e chiese ecl edifici vengono u tilizzati 
jJer a.llesti?e manifestazioni. Secondo me è una cosa 
buona ". 

"Cambiala si, cambiata no; non è che è cambiala 
molto, alla base è sem/Jie lo stesso jJojJolo, molto formale". 

Ripercorrendo le reti in movimento in città, 
ritroviamo come la li ngua d 'origine o la passione 
per le lingue straniere costituiscano un importan­
te elemen to aggregativo . t-.fo lti dei luoghi di in­
contro e cli scambio sociale avvengono graz ie all a 
conoscenza della lingua stranie ra d 'o rigin e o cli 
altre lingue. 

La ricostruzione cli questi luoghi è avvenuta 
seguendo le reti sociali che le nostre interlocutrici 
hann o tessuto nella trama delle loro vite . Si tratta 
cl i squarci cl i città confusi tra la memoria cli eventi 
passa ti e la trasposizion e nel raccon to che ci è sta­
to rivelato . Un ricordo dove le emozioni più pro­
fo nde si in carn ano nei luoghi a dare immagini 
che ci parlano cli esperienze cli vita vissute in anni 
lontan i. Come in un caso: "eravamo a Vi lla Ciarnbra 
e abbiamo jJensato cli anclme a trovare il mio futuro 
mmilo, allora siamo venuti qua, la città era normale 
non era tanto distrutta. ", dove il percorso verso la 
casa del futuro marito ri corda più lo slancio cli 
questa emozio ne che gli o rrori dei palazzi devasta­
ti dalla guerra. 

4. Il cosmopolitismo al femminile 

È stato un lungo viaggio il nostro, non sempre 
faci le poiché le donne, caparbiamente cercate, 
vivono in una dimension e molto privata . Perch é è 
prevalso in ognuna cli loro uno stupore per il 
nostro interesse. In credule cli poter contribuire a 
comprendere l'urbano, orgogliose nel raccontare 
le loro vite. E se gli inizi sono stati titubanti, è nel 
loro posizionarsi rispetto alle proprie famiglie, all a 
città, agli universi cul turali cli riferimen to che 
emerge la loro forza . La nostra ri ce rca non ha una 
conclusione , non può ave rla, ha piuttosto come 
obiettivo il r iportare queste immagini nascoste ma 
vivissime cli una città, Palermo, che non ha memo­
ria. Il nostro percorso ha vo luto ricostruire i viaggi 
reali e simbolici delle nostre donne e, pe r fa rlo, è 
stato necessario ripercorre re tutte le tappe. Attra­
verso le biforcazioni, le emozioni e le valutazion i 
cli quan to hanno vissuto ci sembra che esse me tta­
no in risalto un ' immagine cli donna ben diversa eia 
quella che normalmente viene descritta. Una don­
na protagonista ciel proprio pe rcorso cli vita e 
della propria espe ri enza migrato ria che ha saputo 
mettere in relazione luoghi di stanti nel tempo e 
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nel lo spazio, a tal punto da creare un a fitta trama 
di reti transazionali . Questi luogh i attrave rsa ti , vis­
suti e rivisitati con la potenza de l ri cordo e de lla 
ri evocazio ne, sono al contempo vicini e lo ntani e 
si spostano in relazione all e esperienze e alle emo­
zion i co ll ega te. La distanza si trasforma così all ' in­
te rn o di nuove geometrie dello spazio che rivela­
no la loro natura cosmopolita: "jJer me il mondo è 
piccolissimo perché a me non disturba affatto se jJarlo 
italiano, inglese, tedesco o francese". 
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