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La scrittura delle streghe 

Nel secondo volume della Filosofia delle f orme 
simboliche, Cassirer osserva che alla coscienza mi to
logica è del tutto estranea la distinzione u·a imma
gine e cosa, ideale e reale, simbolo e ogge tto. Il 
termine "coscienza" indica l' insieme delle ope ra
zioni tramite le quali una determinata cultura 
prospetta una d eter minata visione del mondo, 
disegna l'o rizzonte delle esperienze possibili per 
la comunità che la frequen ta, alimen ta le produ
zioni e le interpretazioni d i senso pe r le comuni
cazioni, gli scrip t comportamentali , gli aspetti ac
cettabili delle cose. La coscienza mitologica, in 
particolare, include tutte quelle varietà culturali 
che non sono fondate sul logos della tradizione 
filosofi co-scientifica occidentale. Per essa, l'imma
gine non rajJjJresenta, è la cosa - non la sostituisce, 
ma esplica la stessa azione d i essa, è l'equivalente 
de lla sua presenza immediata. ell 'agire mitico si 
compie dunque una vera e propria transustanzia
zio ne, che rende il danzato re davvero u n dio o un 
demone: i riti non hanno inizialmente un con te
nuto imitativo o allegorico, bensì un significato 
del tutto reale, non sono rappresentazione, ma 
compimento dell 'evento. Il cul to è il vero stru
men to in virtù del quale l'uomo, non tanto dal 
punto di vista spiri tuale quanto fisico, sottomette 
la natura. Mito e linguaggio si appoggiano e si 
condizionano reciprocamente: parola e nome 
no n indicano e significano, ma sono ed agiscono 1

. 

Nomi di luoghi. Triora e le grotte 

Nell 'en troterra della p rovincia di Imperia esi
ste un luogo in cui il nome sembra esprimere in 
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qualche modo l'aspetto essenziale dell 'anima de l 
terri torio; e la suggestione è talmen te fo rte da 
convi ncere che quasi oltre lo spirito dell 'ambiente 
quel nome abbia anche potuto prescrivere il desti
no stori co che ha consegnato alla fama - e alla 
curiosità de l tur ismo moderno - l' in tera area con 
il paese e le valli che lo a tto rniano. Triora espone 
sullo stem ma del Comune il Cerbero che mon ta la 
guardia al regno infernale, affinché i morti non 
abbandonino l'Ade e i viventi che si presentino al 
suo cospetto vengano divorati . Per la verità, le tre 
bocche, le tria ora che l'ideografia araldica assegna 
al cane ctonio, potrebbero essere il simbolo dei tre 
fiumi che si congiungono nel ter ritorio del comu
ne, o i tre principali prodotti agricoli del territorio 
che ne sostengono l' economia: grano, castagna e 
vite. La pro-loco non esclude nessuna via, ma la 
tradizione ha o rmai deciso per l 'ipo tesi più sugge
stiva, che individua in quest'area montana della 
provincia di Imperia il punto di accesso privilegia
to verso i regni inferi. Nel triennio (di nuovo ricor
re il fatale numero tre) 1587-1589 Trio ra è stata 
funestata da u no d ei processi contro le streghe più 
sanguinosi della sto ria: u n numero imprecisato di 
donne sono morte falcidiate dalle torture e dagli 
stenti del carcere, prima ancora di arrivare ai ro
ghi che hanno comple tato l' eccidio - secondo la 
macabra sceneggiatura dell 'Inquisizione. La bru
tali tà dei metodi per o ttenere le confessioni, le 
motivazio ni che hanno condotto all 'apertura del 
processo e alla sua interruzione dopo oltre due
cento arresti , sono già state ampiamente docu
men tate2

: non è quindi questo l' argomento sul 
quale occorre soffermarsi. Il tema che invece si 
profila come condizione stessa della cronaca stori-
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ca è l' incrocio di due tradizioni, di due contesti cli 
azione e cli inte rpretazione del reale - inesorabil
mente sottratti a ll a possibilità di una traduzione 
reciproca, di una qualch e forma cli mutua lettura 
e comprensione. La question e prospe tta un pro
blema della massima ri levanza per tutti coloro che 
cercano cli avvicinare i fenomeni storici e antropo
logici della stregoneria: come non ha mancato cl i 
osservare Ginzburg3, il problema cli chi in terpreta 
il ruolo dell 'etnografo è di dover ricorrere comun
que alle categorie usate dagli inquisitori per in
quadrare gli eventi e offrirne un ' interpre tazion e. 
Sono infatti costoro ad aver in terrogato le donne 
identificate come streghe - e per di più la loro rete 
concettuale è la stessa che abbiamo a disposizione 
noi. Per questo qualsiasi congettura che possiamo 
elaborare non può che sorgere sulle stesse catego
rie interpretative e cl i forzatura che vengono atti
vate dagli inquisitori. La via d'uscita che viene 
suggerita è quella cli identificare nelle magli e delle 
forzature imposte dagli schemi delle domande e 
dell e suggestioni, quegli elementi che compaiono 
in maniera spontanea, che non possono risponde
re a nessun requisito del dogma sabbatico - quelle 
eccedenze documentarie, quelle "fan tasie" locali 
o sotter ranee che non potevano essere previste e 
inoculate dalle esigenze cli giudici e aguzzin i. 

Il ter ritorio di Triora sembra offrire proprio 
una di queste via d 'uscita per il problema erme
neutico, aprendo un accesso più diretto - sebbene 
indubbiamente minacciato da una ambiguità radi
cale - alla dimensione specifica della realtà strego
nesca. 

Tutto - villaggi, montagne, boschi e rocce -
mostra l'aspetto che ci si attende dall 'ambientazio
ne di storie con spettri e streghe. Domenici, in un 
articolo comparso sul Corriere della Sera ormai 
tre anni fa, lo descrive a tinte forti: "li paese d i 
Triora appare quando ormai sembra impossibile 
arrivarci . E' attaccato a mezza costa e guarda un 
panorama che pare il mondo prima che ci vivesse 
qualcuno ". La strada che lo raggiunge è "stretta e 
tutta curve, si muove come un serpente nel fondo
valle, poi si arrampica sui fianchi d elle montagne 
dove il bosco fitto disegna ombre sempre più 
nere ". Sopra il paese "si appoggia un castello ab
bandonato che pare proprio quello delle streghe; 
ancora più in alto, appollaiato su un picco come 
un avvoltoio, in combe il cimitero. Credo sia l'uni
co paese al mondo ad avere il cimi tero sulla te
sta"4 . 

Ma oltre l'aspetto folkloristico, se si esplora il 
primo strato con il quale gli uomin i che hanno 
abitato il territorio lo hanno convertito nella loro 
dimora, i nomi dei luoghi - è l'ambiente stesso a 
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mostrare la traccia de ll' eccedenza richies ta da 
Ginzburg. Se si allarga lo sguardo dalla valle cli 
Triora all ' in tero entrote rra de lla provincia cli Im
peria, gli speleologi hanno censito ed esplorato 
o ltre 650 grotte, generate dalla natura mineralogi
ca am piamente carsificabile delle montagne. Di 
queste, circa 550 si trovano nei ter ritori ciel Comu
ne di Triora e cl i altri 5 comuni limi trofi. Il fo lklore 
locale ha contrassegnato queste aperture natu rali 
assegnandole o alla funzion e di accesso al regno 
dei morti, o all a celebrazione d ei convegni strego
neschi , o all a coabitazione di streghe e demoni -
spesso in fessure talmente strette da porre giusti 
interrogativi sulle modalità cl i spartizione degli 
spazi vitali . Circa 50 cavità traggono nomi da esseri 
malign i, 15 direttamente dal diavolo (come il Fu
melu du Diavu, o il Buco del Diavolo presso Bor
nega di Triora). Seguono i rife rimenti ai possedi
menti delle streghe, denotate dai termini "bazu
ra", "masca", più raramente "stria": il Ciottu da 
Stria a Ventimiglia, la Tana de Bazure in Valle 
Argentina, la Valmasca nel bacino del Roia, i Val
loni delle Masche nel settore ciel Cian Ballaur5. 

Nomi di personaggi. Le streghe e le maschere 

I nomi dei luoghi sono il primo indizio di una 
scrittura particolare, che forma il primo corpo 
vitale d ella cultura delle streghe. Si tratta cli una 
scrittura ambigua, dal momento che circola secon
do le modalità orali e che solo nell 'attività censo
ria della nostra cultura viene trascritta, ad opera 
degli uomini ciel CA.I. In un certo senso si tratta di 
una sovrascrittura, che annulla l'ambiguità stessa 
delle denotazioni assegnate dalla coscienza magi
ca locale: esse esprimono lo sgomento che afferra 
davanti alla tenebra, agli eventi che la attraversano 
e ne incarnano lo spirito oscuro, alle azioni che ne 
manifestano la predilezione per l'annullamento 
della razionalità e la dispersione delle gerarchie 
dell 'ordine - ma allo stesso tempo alludono al 
fascino di questo rovesciamento dei caratteri della 
normalità, alla seduzione che proviene dall 'abisso 
originario, dal Caos prima cli ogni istituzione cli 
senso e di valore. Ancora Domenici testimonia che 
accanto alla Cabotina, la casa fuori dall e mura cli 
Triora nella quale ha inizio la storia delle effera
tezze inquisitorie, "un altro car tello, meno ufficia
le e fatto in qualche modo, dice che qui le streghe 
ballavano coi diavoli. Lo scrisse qualche anno fa 
un vecchietto convinto che le streghe fossero belle 
ragazze che si divertivano un mondo. Poi morì, 
sognando quelle femmine spensierate." La natura 
stessa della strega appare ambigua alla nostra scrit-
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tura, a ll a nostra trascrizione dei nomi e dei luoghi 
che appartenevano ai loro riti e alla loro mitologia 
- allo stesso modo in cui l' ambiguità doveva appa
rire forzatamente sinistra nei registri degli Inquisi
tori . Il nome stesso che il dia letto locale riferisce 
alle streghe è "masca", maschera - la sede della 
massima ambiguità percettiva, e di ulteriori ambi
guità dettate da una re lazione di scambio tra i vivi 
e i morti, e da una relazione con lo "spirito dei 
luoghi ", che dovremo ora analizzare. 

Le maschere venivano di fatto indossate duran
te alcune "cerimonie" stregonesche. Toschi6 mo
stra che il termine masca indica originariamente 
una rete che avvolge il corpo del morto, affinché 
esso non faccia rito rno sulla te rra. L'analisi di 
Ginzburg pe rmette di ampliare ed approfondire 
la compre nsione di questo argomento: la figu ra 
che può essere qualificata come "il morto di re
cente " è figura ostile per eccellenza, proprio per
ché il cadavere u-accia per la società l'area in cui 
transita l'estremo confine della sua identi tà. Esiste 
ancora il corpo che incarnava un membro della 
comun ità; tuttavia esso ormai appartiene già al 
regno dell 'aldilà. Si tratta di una figura invidiosa 
dello stato dei vivi, che pertanto si augura la tra
sformazione di tutti in morti: per questo è possibi
le interpretare la cerimonia funeb re al contempo 
come un gesto contro il morto, destinato a sepa
rarlo dalla comunità. L'iconografia assimila lo sta
tuto del cadavere a quello degli animali che secon
do la tradizione succhiano il latte o il sangue agli 
animali e alle donne. Questo bestiario molto varie
gato (donnole, lucer tole, conigli , ecc.), colleziona 
peraltro gli animali che si incaricano del volo e 
d elle trasferte notturne delle streghe, nonché 
quelli le cui sembianze vengono assunte dalle stre
ghe stesse in seguito alle loro trasformazioni esta
tiche. L'appellativo di strega nella lingua ufficiale, 
e il termine dialettale stria, provengono dal lemma 
latino Strix, indicante il generico uccello notturno 
- che in molte leggende manifesta un talento 
naturale per appetiti sanguinosi. La for ma delle 
maschere tradizionali, se osservata di profilo, ri
corda questa ascenden za aviaria - e non si tratta 
soltanto di un richiamo puramente esteriore o di 
una suggestiva reminescenza estetica. 

Nomi dell'assenza. Gli animali, i morti, l'aldilà 

Non è la produzione d i strumenti a distinguere 
in maniera assolu ta gli uomini da altre specie ani
mali; la separazione si fonda invece sulla capacità 
semiotica di assegna re significati a ll e cose: è per 
questo che esse vengono raccolte, collezionate, 
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conservate - e che in queste condizion i esse cessa
no di esse re cose e diventano sem iofore, portatrici 
di significati. Questo tratto , che contraddistingue 
per antonomasia lo statuto del linguaggio, nasce 
nel suo fondo da una elaborazione dell'assenza. 
Le prime comunità umane hanno riconosciuto da 
subi to la stretta subordinazione della loro soprav
vivenza alla caccia di animali , quindi ad una risor
sa che ha sempre mostrato evidente fam iliarità 
con la carenza, la rarefazione, la scomparsa. La 
pratica cli accudire le ossa degli animali uccisi 
nella loro pelle , ha finito per trasformare nella 
percezione delle comuni tà primitive ogni animale 
che compare all 'orizzonte nella reincarnazione, 
nella rinascita, di quello che era stato catturato. Le 
ossa diventano semiofore, e tra l' animale e il mor
to si compone un nesso cli identità: sono enu-ambi 
espressioni dell'alterità, dove la morte è solo un 
caso particolare dell 'assenza. Il compito dello scia
mano è quello cli mediare con l'assenza degli an i
mali , con il regno dei morti: egli deve atu-aversare 
il confine, per tornare portando con sé la rinascita 
degli animali stessi; allo stesso modo, nella decli
nazione delle civiltà agricole, questa missione si 
u-aduce nell 'incarico cli garantire la rinascita delle 
colture, cli assicurare la ferti li tà della terra per 
l'anno che deve arrivare . Tra an imali e anime, 
animali e morti, animali e aldilà esiste una connes
sione profonda: sono tutte espressioni dell'alte
rità. 

Esistono culture dove i morti vengono avvolti in 
un sudario fatto con pelli di animali e appesi agli 
alberi. 1ell 'area islandese, svedese e nord siberia
na esiste una tradizione di combattimen ti da parte 
dei guerrieri magici in fo rma cli spi rito: essi com
battono tra loro in catalessi, con il corpo addor
mentato protetto dal mantello . I morti di sesso 
maschile vengono invece coperti sul volto da un 
panno. Gli sciamani del nord hanno la testa avvol
ta in pelle di animale e cadono in catalessi batten
do su un tamburo con decorazioni funebri . Per 
tutte le culture di stampo pagano dell'area euro
pea l'eccezionalità dello sciamano è indicata al 
momento della nascita dal cencio amniotico, la 
camicia che avvolge il corpo ciel neonato come un 
sudario: è il segno che contraddistingue i morti o 
i non nati. In essa viene vista una sorta di anima 
esterna, che ha la proprietà cli tramutarsi in an i
male, in spirito vitale, cli condurre vivo il possesso
re nel regno dei morti. Ciò che copre mette in 
comunicazione con il regno dei morti; la masche
ra è il veicolo di questa copertura' . 

Per questo la maschera è prima costitui ta dalla 
pelle stessa dell 'animale, poi ne riproduce l'aspet
to somatico: per poter mediare con i morti occor-
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re che lo sciamano, la strega, divengano essi stessi 
mor ti - almeno per un certo lasso di tempo. La 
masca non simula né rappresenta, è l' animale e il 
morto, nel significato esistenziale e non copulati
vo d el ve rbo essere. Rito rna quindi il tema del
l'identificazione che è comparsa nella citazione 
iniziale da Cassirer: una fo rma di esperienza del 
tutto es tranea all a coscienza rappresentativa che 
connota la nostra cul tura, come quella degli inqui
sito ri . Nello studio del conce tto di "animale-to
tem ", Cassirer osserva che la fun zione iden tifican
te della coscienza mitologica esonera dai propri 
moventi sia i criteri analitici del nesso di causazio
ne, sia quelli sensibili della somiglianza. Per l' ese
cuzio ne del processo di identificazione con una 
de terminata essenza è suffi ciente la compenetra
zione di tale essenza in un luogo che ne è pregno. 
L'animale to tem è inteso come reale p rogeni tore 
de l clan , ed è senti to identico a sé da ogni mem
bro di esso, essendo il totem un secondo corpo 
per ciascuno di lo ro . Il cara ttere dell 'animale pre
scrive le regole del comportamento e del lavoro 
del clan di cui è totem : il patrimonio spirituale 
infatti non è un prodotto speculativo, ma una 
conseguenza dell 'aspetto pragmatico d ella vita de l 
gruppo8

. 

N orni di cose e di fatti. Mondi diversi per 
culture diverse 

La facoltà di incarnare il confine tra vivi e morti 
consegna le streghe ad uno sta tuto di ambiguità 
ineliminabile. Ambigua è anche la relazione con i 
morti, che evocano l'o rrore dell 'apertura del
l'Abisso originario - ma al contempo sono latori 
di una promessa di fertilità e di prosperità. La stre
ga è una figura liminale della socie tà , come il ca
davere, e le viene riservato lo stesso sentimento 
ambiguo di ostilità e di fiducia colle ttiva: per que
sto la Cabotina, la casa delle streghe, non si trova 
a Triora ma sul confine d el paese, al limite della 
foresta. Le accuse registrate dagli inquisitori rical
cano, nella distorsione degli schemi del sabba dia
bolico, l'insieme delle caratteristiche che abbiamo 
osser va to : il patto con il diavolo e la consumazione 
di incontri con i demoni , accertati dalle tracce 
individua te dai testimoni sulla soglia de lle grotte: 
erba calpestata e bruciata, cerchi , puzza di carne 
bruciata, odore di marcio e di cadavere che perdu
rano durante tutta la giornata seguente le notti 
incrimina te. Nelle tenebre c'è chi afferma che 
pe rsino da i paesi si potessero osse rvare sulle mon
tagne le ombre danzanti delle convenute al sabba. 
Ancora in pieno Ottocen to, a Castelbianco, lastre-
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ga Margheritin sosteneva comunq ue di po tersi tra
sformare in topo o bisc ia. Ma le testimonianze 
non si fe rmano qui. Ancora oggi i con tadini della 
zona ri tengono che le streghe possano trasfo rmar
si in pecore o galline; e la testimonianza più recen
te de lle loro attività metamorfi che risale agli anni 
Sessanta . Una sera d 'estate a Evigno i con tadini 
sono riuniti attor no ad un falò; uno di loro osserva 
un a gallina avvicinarsi, e la uccide gettandole un 
paio lo di acqua calda. L' indomani ma ttina una 
donna stimata universalmente come strega viene 
ritrovata morta, a causa de lle ustioni che le rico
prono il corpo9

. 

L'even tuali tà stessa di concepi re un episodio 
reale in cui una strega può essere al medesimo 
tempo una donna e una gallina - costituisce una 
sfida plateale ad alcuni dei principi fo ndamentali 
che innervano, nella nostra cultura, sia la possibi
lità di ogni nostra esperienza quotidiana, sia le 
strutture più ardite del pensiero: il principio di 
non contraddizione e il principio del terzo esclu
so. L'esperienza testimoniata dalla tradizione stre
gonesca si estende in una dimensione che ostenta 
caratteri di comple ta esu-aneità rispetto al nostro 
mondo, così come lo conosciamo e come lo pro
ge tti amo nelle nostre azioni - pur nella più stretta 
prossimità geografi ca, anzi , nella medesima collo
cazione terri toriale. Questa coabitazione nello 
stesso spazio fi sico, ha tradito gli inquisito ri e li ha 
illusi di effettuare una registrazione fedele di pa
role, frasi, r ife rimenti, che avrebbero dovuto tra
sferire gli stessi significati che a tali elementi gram
maticali venivano attribui ti da loro e dagli altri 
uomini della cultura "alta"; ma allo stesso modo 
illude noi che trasaliamo di terrore davanti alle 
circostanze delle accuse e pretendiamo di ricono
scere contadine, vecchie, povere donne vittime di 
superstizioni - laddove quello che si dispiega è 
invece una coscienza interamente esu-anea, l'espe
rienza di una cultura to talmente altra, che sorge 
dallo spirito stesso del territorio , dall 'attrito tra il 
lavoro per la sopravvivenza della comunità e le 
caratteristiche d ell 'ambiente, i cicli delle coltiva
zioni e le alterne vicende della fe rtilità . 

Di nuovo nomi di luoghi. Il sacro e il racconto 

Alle streghe si mostra un mondo che si dispiega 
secondo forme temporali, spaziali , contenutisti
che che possono essere condivise da coloro che 
attingono alla stessa tradizione di sintesi cognitive 
fondate sull'iden tificazione - e non sulla rappre
sentazione, come quelle che invece si offrono alla 
nostra coscienza. I luoghi, se opportunamente 
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interrogati , tornano a parlare il linguaggio di que
sta tradizione che si sta perdendo nella Triora 
quasi abbandonata dei nostri giorni. Se le tre note 
fondamentali della nostra concezione dello spazio 
( quello di Euclide e della carta geografica) sono 
infatti la continuità, l' infinità, la perfe tta unifor
mità - lo spazio della coscienza mitica è invece 
distinto per posizioni e contenuti , ogni punto vi
bra di un proprio accento. La prima distinzione 
spaziale è quella tra spazio ordinario e spazio ecce
zionale, "sacro" in qualche senso di questa parola, 
separato e protetto da tutto ciò che lo circonda. 
Naturalmente, in questa primitiva accezione, non 
è possibile stabilire un 'equivalenza tra il sacro e il 
puro; al contrario, anche i termini aghios in greco, 
e sacer in latino, che denotano il sacro, sono gli 
stessi che indicano ciò che è mostruoso, nuovo e 
pericoloso ( è verosimile l' e timologia che li ricon
duce alle esclamazioni di stupore e sorpresa) 10 . Si 
tratta di un plesso sperimentale la cui de termina
zione è difficilmente co llocabile per il nostro pen
siero teoretico. Infatti , essa precede tutte le distin
zioni che sono per noi caratteristiche di ogni intui
zione del reale: la sua sede è prima della separazio
ne tra anima e corpo, psichico e fisico , sostanza e 
dinamica. L'eccezionale, il sacro, l'alterità dei 
morti , delle maschere, degli animali , delle grotte 
- non è un oggetto, ma neppure una potenza 
spirituale, è un 'accentuazione ideale con cui l'in
tuizione distingue talune circostanze dal corso 
normale dell 'esistenza: per questo esso fonda la 
prima distinzione del mondo mitico, quella tra 
sacro e profano. 

I nomi delle grotte sono la traccia di questa 
eccezionalità, di questa esperienza dell 'alterità 
sacra - ma il loro valore espressivo cambia se appa
iono copiati sulla superficie di una carta topogra
fica , o se vengono pronunciati nelle notti oscure 
di Triora, o ancora se vengono istoriati nelle grot
te stesse da colo ro che ne frequentano i convegno 
notturni. Come annota Cardona, "se la scrittura è 
soltanto maschile , il termine femminile dell 'oppo
sizione potrebbe allora essere ( ... ) la u-adizione 
orale" 11

. Il segmento sciamanico rappresentato 
dalle streghe costituirebbe sotto questo punto di 
vista l' enclave destinata alla conservazione delle 
conoscenze rituali connesse alla ritualità per la 
fertilità agricola e alle proprietà curative delle 
piante. Le formule sono sviluppate in metrica, per 
agevolare la memorizzazione. Ma questo non ba
sta, pe rché come osserva lo stesso autore, nella 
cultura e nella religiosità popolare le donne han
no costruito una sorta dianti-scrittura, un rovescio 
della scrittura istituzionale, che si manifesta trami
te il ricorso ad un insieme di elementi semiotici 
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differenti e ad una sovversione della funzione stes
sa di durata dei testi scritti: una scrittura effim era, 
pronta a deteriorarsi al termine dell 'evento che 
l'ha generata. La tradizione vuole che esista co
munque anche un repertorio di ri ce ttari e di for
mulari scritti: i fogli contenenti le massime sono 
custoditi in sacchetti cuciti, che non possono esse
re aperti - pena la perdita del segreto della formu
la. A prima vista una simile condizione di scrittura 
equivale alla sua assenza, e non fa che insistere 
sullo schema del rovesciamento dell ' immagine 
monastica del religioso che annota sui codici le 
sue cognizioni botaniche: la conoscenza della stre
ga abbraccerebbe lo stesso argomento, ma la pro
cedura e la concezione sarebbero capovolte -
quindi legittimamente definibili come demonia
che da parte degli inquisitori , se l'opposto della 
santità deve configurarsi come la sequenza cano
nica delle frequentazioni luciferine. La questione 
si deve invece porre di nuovo denunciando la di
storsione interpretativa che proviene dalla ten
denza a trasformare le nostre abitudini in un ter
mine di riferimento assoluto. Per noi la scrittura è 
una registrazione del discorso orale, che può esse
re riattivato punto a punto ad ogni nuova le ttura 
da parte di chiunque conosca il codice di rappre
sentazione - al limite della raffigurazione della 
pronuncia suono per suono, secondo l' illusione 
proiettata dalla struttura alfabetica. "La compren
sione della funzione grafica è per noi seriamente 
limitata dal presupposto che si debba partire dalla 
codificazione della lingua. Considerando questa 
la prima e la più importante funzion e della scrit
tura, ci si impedisce di cogliere all 'opera la funzio
ne grafica come modellazione primaria del pen
siero". Ciò che appare nei segni effimeri tracciati 
dalle streghe nelle grotte , sul loro corpo masche
rato , nelle formule rinchiuse per sempre, è una 
classe di segni che non ha parentela con le inten
zioni e il funzionamento della scrittura alfabetica. 
Citando ancora Cardona, "ciò che precipita nei 
segni è direttamente un universo concettuale e 
non la sua codificazione in te rmini linguistici. ( . .. ) 
[In tali sistemi segn ici], alla funzione grafica è 
affidato il compito di modellizzare contenuti di 
importanza ideologica vitale per la comunità; per 
d efinizione anzi , la totalità di ciò che si deve sapere 
sul mondo (e di qui il suo valore segreto, iniziati
co) i2,, _ 

Il sistema semiotico che esprime la coscienza 
stregonesca si manifesta come una scrittura conse
gnata alla durata dell 'evento in cui viene prodotta 
e allo spirito del luogo in cui questo si consuma: il 
suo scopo è quello di ordinare l'intuizione stessa 
del tempo e dello spazio nella sua scansione fon-
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<lamen tale di o rdin arietà ed eccezio nalità, la dia
stole e la sistole della vita comunitaria. La scrittura 
circonda e racchiude l' evento sacro, pe r questo 
deve dil eguare con esso - pe r lasciare una traccia 
di sé solo nel percorso ondivago della memoria e 
dei racconti , delle leggende, nella tradizione ora
le. I segni sul ter reno, sul corpo degli animali sa
crificati , sulle pareti delle grotte, sul corpo delle 
streghe - la masche rata semiotica dei loro conve
gni - pe rmettono di tracciare il confine tra il re
gno dei vivi e il regno de i morti , nella sua ambigu i
tà, affinch é esso venga attraversato in en trambe le 
direzioni . Ma ciò che le streghe riportano al ritor
no dal loro viaggio non è solo la fe rtilità dei campi 
e l'abbondanza della cacciagione: i beni materiali 
esprimono la rilevanza de lle figure liminali per i 
termini di comprensione di una cultura povera, 
ma non sarebbero sufficienti a mostrare il signifi
cato della presenza stregonesca nella civil tà del 
ponente ligure d el Cinquecento. Ciò che le stre
ghe conducono alla conclusione della loro escur
sione notturna è il senso stesso d el viaggio, del 
tempo e dello spazio: esse assicurano la forma 
della cultura, la vitalità de i miti e delle tradizioni 
che la animano. L'unità del confine, che è lo stes
so da entrambe le parti che ne vengono separate, 
è ciò che rende possibile l'espressione di tutti i 
sensi, la pluralità di tutti i significati; e l'evento di 
chi lo varca, prima in un senso e poi nell 'altro -
non è semplicemente l'ogge tto di una storia, ma 
la condizione di possibilità di tutti i racconti. 
Come insegna Propp 13

, la scansione dello spazio e 
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ciel tempo che provengono da esso, la sfida, la 
prova, l' iniziazione, la morte, il superamento, il 
ritorno, il trionfo - tracciano il disegno stesso del
l'affabulazione, ciel linguaggio, dell 'esempio, del 
mode llo - di tu tte le storie che sono state raccon
tate e che si con tinuano a raccontare. 
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