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Ciò che non si tramanda 

1. Il paradosso di Goody 

Un grande antropologo come J ack Goody rac
conta in un suo libro un aneddoto curioso e in
quie tante (Goody 1981, su cui Ronchi 1996). A 
molti anni da un suo precedente viaggio in Gha
na, egli si presenta nel villaggio che aveva cono
sciuto a suo tempo, ritrova la popolazione che gli 
era stata fam iliare (i LoDagaa), ascolta i canti della 
tradizione che aveva studiato con tanta profondità 
e finezza. Ascolta lo stesso mito: l'unico, peraltro, 
su cui si basa quella cultura; unico canto infinita
mente articolato e ramificato, il cui tema è quello, 
canonico, dell'origine del mondo e dell 'uomo, e il 
cui nome, nella lingua del luogo, è "bagre ". I "ba
gre", al plurale, racchiudono insomma la verità di 
quel mondo, ciò che è stato e ciò che sarà, ciò che 
è giusto e ciò che è ingiusto, un una parola ciò che 
è e ciò che deve essere. Eppure il mito che i LoDa
gaa raccontano all 'antropologo questa seconda 
volta non è il mito di dieci anni prima. Altre vicen
de (in parte) lo popolano. Altri personaggi (in 
parte) vi compaiono. 

Goody è disorientato. Le sue registrazio ni sono 
là a testimoniare della bontà della sua memoria. Il 
mito doveva essere diverso. Ma i suoi "informato
ri", come vengono chiamati nel gergo degli antro
pologi, giurano che nulla è diverso, che il mito è 
sempre stato così, che quelli che cantano e raccon
tano sono i soli "bagre" mai cantati sotto quel cie
lo. Chi si sbaglia? Goody con il suo regisu-atore? 
Impossibile , i nastri non mentono. Il cantore afri
cano? Se non è in malafede (quante volte gli "in
formatori " si sono presi gioco degli antropologi e 
della loro volontà di verità tutta occidentale), 
come intendere la sua dichiarazione? La cosa si 
complica non appena l'informatore aggiunge che 
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anche quelli di dieci anni prima, impressi sul 
magnetofono di Goody, sono i "veri" bagre. È da 
escludere la malafede, dunque, col che però 
l'enigma non solo non si risolve, ma si complica a 
vista d 'occhio. Il mito è uno solo ed è molti miti. 
Il mito è immobile e senza tempo, eppure si muo
ve ed evolve nel tempo. La ve ri tà è una e moltepli
ce. Davvero l'Occidente di Parmenide e di Platone 
è lontanto dalle terre dei LoDagaa. 

Proviamo a dire così, per orientarci nel dilem
ma su cui l'aneddoto di Goody ci invita a medita
re. La tradizione è per defin izione fede le a se stes
sa: questo pensiamo tutti noi. La tradizione è il 
passato, e il passato è a sua volta identico a se stes
so: il passato è un che di "in sé", come dice la filo
sofia, e l'in sé è per definizione refrattario all'in
terpretazione, alla manipolazione, al travisamen
to. L'in sé è l'iden tico a sé, il logos lo raccon ta ri
spettandone l'identità, la verità non muta: questo 
pensiamo tutti noi , a differenza del cantore africa
no, che non ha difficoltà a dire che è vera la vec
chia come la nuova versione del bagre, a ritenere 
la sua tradizione intoccabile e altissima nonostan
te ogni suo canto la intacchi e la abbassi, la mani
poli e la corrompa, la trasformi e la travisi . La 
verità si muove, il passato è in cammino, la tradi
zione è consapevolmente infedele, esplicitamente 
traditrice, spudoratamente equivoca. Le nostre 
abituali evidenze sono revocate in dubbio. Anche 
la volon tà di verità e di dialogo delle nostre "scien
ze umane" inizia a vacillare. Difficile intendersi, 
quando neppure il principio di non contraddizio
ne sopravvive, quando neppure il principio del 
terzo escluso garantisce uno spazio discorsivo co
mune; il problema della tradizione e della sua 
"verità" tocca qui il senso stesso della verità del
l'antropologia culturale. 
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2. La mezzanotte di Hegel 

Hegel, nella Fenomenologia dello sjJirito, ragio
nava su un esempio rimasto celebre (Hegel 1807, 
83-84). Immaginate, diceva in sostanza ai suoi le t
tori, di scrivere su un fogl ietto di carta la frase "ora 
è la mezzanotte ". Se lo scrivete a mezzanotte, la 
vostra frase è vera, corrisponde a un certo stato di 
cose, descrive fede lmente un evento (per quanto 
minimo). Ma rileggetelo poco dopo, e sarà diven
tato falso. Ora non è più mezzanotte, checché ne 
dica il testardo cartiglio. Ora ad esempio è mezzo
giorno. La verità, pensa insomma Hegel, non ha 
nulla a che fare col contenuto "in sé" di una certa 
proposizione, né con la sua corrispondenza con 
uno stato di cose a loro volta "in sé". La verità, al 
contrario, cammina in uno con le cose vere. La 
verità diviene vera nel divenire vere delle cose. 

ient'altro che questo è la "fenomenologia dello 
spirito", con il suo noto andamento da Bilclungsro-
man. Ma ciò che più ci interessa in questo momen
to è il rovescio di questa tesi di Hegel. Ciò che 
mette la verità in stato di arresto (e dunque la 
consegna a un 'essenziale alienazione, posto che la 
verità è in divenire o è il divenire) è , nell 'esempio 
della Fenomenologia, la scrittura. Solo chi ha scritto 
la verità può sperimentarne la differenza rispetto 
al divenire delle cose, e può misurarne il progres
sivo scollamento dall 'annotazione (che, invece, 
resta inchiodata sul suo supporto, e aggrappata al 
suo significato o al suo "contenuto"). Solo chi ha 
scritto la verità e ne misura lo scollamento dal 
divenire delle cose può individuare, in quel dive
nire , delle cose "in sé", che proprio a partire dal 
loro essere state scritte iniziano a stagliarsi nel 
divenire come qualcosa d 'altro dal divenire (ed 
eventualmente di più "vero" del divenire). Solo 
chi ha registrato sul suo nastro magnetico il canto 
della tradizione può sperimentarne il movimento 
e la deriva, e può quindi figurarsi , da qualche 
parte, perfettamente coerente con sé, un "origina
le" (sia esso costituito dal canto nella sua versione 
precedente, o dall 'astrazione di una versione pre
cedente in senso assoluto: la tradizione nella sua 
purezza, la verità nella sua e tà dell 'oro). 

La tradizione come insistenza nello spazio della 
fedeltà all 'origine è, così, un effetto di scrittura. 
Nessuna tradizione è immobi le, se non alla luce 
della sua trascrizione immobilizzata ed eternata. Il 
che significa anche che nessuna tradizione è "mo
bile" nel nostro senso, cioè nel senso di un movi
mento intenzionale e studiato, predisposto dal 
cantore o dal po.eta, volto a creare effetti di novità 
e stupore, e così via. La tradizione si muove insensi
bilmente, per dire così, e involontariamente. Non 
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è né letteralmente fede le a se stessa, né "creativa" 
e "innovativa": conce tti tutti occidentali , che 

ietzsche farebbe ad esempio risalire alla fase decli
nante della cultura greca e al fraintend imento tutto 
intellettualistico e "letterario" che Euripide opera 
della u-agedia (Nietzsche 1872). Solo a un certo 
punto il mito diventa un racconto su cui il poeta 
può intervenire come su di un materiale estraneo e 
duttile, su di una vicenda disponibile a migliorie ed 
artifici retorici. Prima di allora la u-agedia non è let
teratura, pensa in sostanza Nietzsche, non è eserci
zio di scrittura lette raria. Non scritta, essa insiste 
sul proprio motivo di fondo come un 'infini ta e in
finitamente immobile variazione sul tema. Rispet
to al "tema" che un mitologo contemporaneo po
trebbe isolare al suo interno nella forma di un de
terminato mitologema, la tragedia come tradizio
ne sarebbe sempre vera e sempre falsa, sempre un 
po ' a monte e sempre un po ' a valle . Per chi "vive" 
una u-adizione, la u-adizione non è mai un passato 
a cui rifarsi , non è mai un oggetto estraneo (il car
tiglio di Hegel) a cui vincolare il movimento del 
proprio canto, non è mai un pau-imonio immobile 
a cui attenersi con filologica devozione e circospe
zione (il nastro magnetico di Goody). 

Vero è che ogni cultura scrive, e che non esisto
no affatto quelli che un tempo si chiamavano "po
poli senza scrittura" (e, coincidenza non casuale, 
"senza storia"). Una certa maschera fissa a suo 
modo l'immagine del dio, la consegna a una serie 
di caratteri stabilizzati dal profilo del legno e dalla 
persistenza del colore. Un certo totem consente 
una serie di racconti e ne preclude molte altre, 
lascia intuire questo o quell 'animale ma certamen
te esclude che altri possano affacciarsi all 'immagi
nazione di chi osserva. Ogni cultura scrive la pro
pria tradizione in mille modi, molto prima di scri
vere con carta e penna, o anche solo con pietra e 
scalpello. Sicché ogni cultura fissa e immobilizza 
se stessa sui mille supporti di cui dispone, totem e 
maschere, vasellame e armi, vestiti e tatuaggi, 
monili e città, coltivazioni disposte nello spazio 
della foresta e segnali nascosti tra gli alberi dai 
cacciatori. In un certo senso, la vita stessa non 
cessa di scrivere e non cessa di scriversi , ovvero 
non cessa di depositarsi nella figura dell 'oggettivi
tà e del sapere, della verità e dell 'identità, del 
passato e del dover essere. Dunque, la vita stessa 
non cessa di dare luogo alla propria tradizione, 
nel doppio senso dell 'espressione: si deposita sen
za sosta in un sistema di oggetti e di proposizioni 
a cui diventa possibile essere fedeli; e insieme si 
deposita senza sosta in un sistema di oggetti e di 
proposizioni a cui diventa possibile (proprio per
ciò e soltanto perciò) essere infedeli. 
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Poiché appunto ciò che è stato scritto può esse
re, ora sì, travisato, manipolato, adattato, limato, e 
magari stravolto. L'oggetto , in tanto che vincola il 
movimento del canto e l'insieme dei gesti di una 
cultura, ne inaugura pe r l'appunto il movimento 
e la possibilità dell 'erranza. Cosa che pou-ebbe 
forse esprimersi in questi termini: il passato "og
gettivato", la tradizione "scritta", la verità del
l'identico e dell'identità è, molto semplicemente, 
il contrario della tradizione; il passato oggettivato 
in una cosa, in un simbolo, in un valore, in un 
protocollo tramandabile , in un' enunciazione 
identitaria, obbedisce alla logica di una fonda
mentale estraneazione. Quell'oggetto che ho di 
fronte, infatti , io non lo "sono" più; quel canto 
non coincide con la mia voce, quel racconto mi è 
ormai dato nella forma di un che di estraneo e di 
estrinseco; posso replicarlo e ripeterlo, ma appun
to da fuori ; posso eseguirlo e conoscerlo come 
una serie di istruzioni che mi sono imposte, non 
come una gestualità che mi appartiene, anzi con 
cui coincido senza riserve. 

Di nuovo, potremmo leggere la cosa anche a 
rovescio: la tradizione è ciò che non si tramanda; 
la tradizione è ciò che non chiede fedeltà; la tra
dizione è ciò che non cessa di tradirsi. Ciò che si 
u-amanda è sempre e solo il corpo morto della 
tradizione; ciò che la tradizione custodisce, se lo 
custodisce e per il fatto che lo custodisce, diviene 
cadavere. In una parola: dove c'è tradizione viven
te non c'è (sapere della, o valore della) tradizione; 
e dove c'è volontà di u-adizione c'è solo tradizione 
morta ( o tradizione moribonda, tradizione "mu
sealizzata"). 

3. Tradizione e tradimento 

Vero è, di nuovo, che se ogni cultura scrive, 
ogni cultura è presa nel movimento che la porta 
fuori da sé ( che la porta a morire "di " sé). Ma se 
ogni cultura scrive, non ogni cultura scrive come 
la nostra: con la carta e la penna di Hegel, o con 
il nastro e il magnetofono di Goody. Ogni scrittura 
fissa ciò che fissa secondo la logica di una peculia
re modalità di immobilizzazione. Le diverse scrit
ture sono altrettante varie tà di trappole, talvolta 
molto lontane tra loro nel funzionamento o negli 
effetti che le caratterizzano. Può cambiare di 
molto, la morte che infliggono all 'animale che 
catturano (e, in un certo senso, può cambiare 
molto il genere di vita che quella morte a suo 
modo racchiude e consegna alla sua vittima) . 

Un conto è scrivere attraverso maschere e to
tem e vasi; un conto è scrivere in carattere latin i, 
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come qui stiamo facendo , "maschere e totem e va
se llami ". Gli studi in mate ria sono ormai numerosi 
e ri cchi . Impossibile riassumerli , se non semplifi
cando bruscamente la complessità della materia, e 
dicendo che la trappola scrittoria può essere, di 
volta in volta, più o meno dettagliata, più o meno 
precisa, più o meno anali tica; e che quel livello di 
de ttaglio, di precisione, di analiticità possono ri
guardare aspetti diversi della cosa trascritta, o del 
movimento fissato , o del racconto immortalato. 
L' incision e di argomento e roico che ritroviamo 
sulla superficie dello scudo lascia all ' immaginazio
ne molto più lavoro (noi diremmo "libertà", e non 
è de tto sia il modo migliore di dire) di quanto ne 
lasci la trascrizione dell ' Iliade che ci è fam iliare: in 
cui tutto è definito, tutto può essere verificato tor
nando a leggere ciò che non si ricorda, tutto "fa 
testo", appunto, e cioè costringe il cantore o il 
lettore a farsi "interpreti del testo ": cioè a farsi 
fedeli filologi di ciò ch e in origine non si rivolgeva 
a filologi e non esigeva il genere di fedeltà che li 
contraddistingue (Havelock 1986) . 

La scrittura sommamente "oggettiva" a cui l'oc
cidente è aduso da due millenni, la minuziosa fe
deltà del magnetofono di Goody consegna ciò che 
registra ad una altrettanto minuziosa coincidenza 
con sé. Essa vincola forse più di ogni altra scrittura 
(McLuhan 1962; Sini 1992) ; affida il movimento 
della tradizione al più de ttagliato autoritratto che 
una cultura si sia mai concesso, o si sia mai visto 
imposto dai propri strumenti. Ma tutto questo ha 
un effetto paradossale: scava una distanza inusita
ta u-a l'oggetto e il soggetto, che si ritrova di fronte 
al corpo della tradizione come di fronte a una 
materia stranamente docile e lontana, manipola
bile e rigettabile , verificabile e falsificabile. Di qui 
la specificità del modo in cui l'occiden te "sta" 
nella sua tradizione: uscendone precipitosamente, 
abbandonando le proprie verità senza sosta, muo
vendosi e misurandosi incessantemente a partire 
da quel movimento, e insomma riconoscendosi in 
una dimensione di storicità e di "progresso" che 
nessun 'altra cultura ha mai vissuto con tanta con
sapevolezza e inquietudine (pur essendo ogni al
tra cultura, dicevamo, presa a sua volta in un 
movimento più o meno lento , più o meno consa
pevole, più o meno ri conoscibile, ma non meno 
"consistente"). Se ogni tradizione fa tutt 'uno con 
un certo congedarsi dalla tradizione, solo la u-adi
zione occidentale tende a costituirsi come tradi
zione de ll 'uscita dalla tradizione, come tradizione 
del non avere tradizione, come tradizione del ri
gettare ogni tradizione. Se Euripide (con Socrate) 
segna paradigmaticamente l'inaugurarsi di questo 
destino (almeno nell 'analisi di 1ie tzsche, nella 
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Nascita della tragedia), Cartesio segna la soglia della 
precipitosa accelerazione che quel destino a un 
certo punto ha dovuto subire. L'epoché è la paro
la chiave, nel bene e nel male, di tutto quel desti
no e di tutta quella tradizione paradossale che è la 
nostra. 

Nel bene o nel male? È il caso di non precipi
tare le nostre risposte. Ciò che chiamiamo "mo
dernità", con il suo strutturale antitradizionali
smo, non fa altro, in ogni caso, che portare al pa
rossismo questa movenza. E lo fa esasperando 
l'ambivalenza altrettanto strutturale di ogni uscita 
dalla tradizione, di ogni fissazion e della trad izione 
nel regime di una certa oggettività, di ogni immo
bilizzazione della trad izione nel corpo di una cer
ta identità o verità. Più recisa l'oggettivazione, più 
radicale l'ingiunzione all 'esattezza di una ripeti
zione che scambiamo per fedeltà, più radicale 
l'estraneità che ciò che si tratterebbe di ripetere e 
di incarnare suscita in chi dovrebbe ripeterlo e in
carnarlo. È infatti sotto gli occhi di tutti la dop
piezza culturale tipica de l nosu-o tempo: tempo 
diviso tra l'antitradizionalismo più metodico e 
prevedibile e il tradizionalismo più cupo e timoro
so. Ed è sotto gli occhi di tutti la doppiezza psico
logica del nostro tipo umano: affascinato da tutto 
ciò che è antico o almeno pittoresco, e insofferen
te di ogni vincolo, autorità, valore. La tradizione 
stessa può oggi apparire a questo tipo psicologico, 
di cui tutti in qualche misura sembriamo parteci
pare, solo nella forma del kitsch nostalgico, e l'an
titradizione solo come insostenibile spaesamento, 
come inabitabile vuoto. 

Non è un caso se il tema del collezionismo (e 
poi della raccolta museale, del museo come luogo 
chiave della cultura) si è affacciato alla coscienza 
intellettuale del Novecento con passi dapprima 
timidi e isolati , in seguito con insistenza sempre 
più inquieta ( da Simmel a Benjamin a Pomian, 
per citare solo pochi nomi; si legga ad es. Pomian 
1987). Quella cultura, che ha fatto di se stessa, 
sempre più sistematicamente, un oggetto da mu
seo, si è con ciò consegnata all ' iperu-ofia dell ' in
formazione "museale" su quell'oggetto che è lei 
stessa (informazione analitica, veritiera, scientifi
ca, tesaurizza bile): e proprio perciò si è consegna
ta senza scampo all 'impossibilità di vivere quel
l'oggetto che lei stessa, con ciò, diviene rispetto a 
se stessa. Un tempo, essa non era affatto un "og
getto", e non poteva quindi neppure desiderare di 
"vivere" se stessa, come oggi recitano gli annunci 
delle agenzie di viaggio o delle riviste patinate: 
dato che quell'oggetto lo "era", in una sorta di 
cieca e libera e immadiata coincidenza. Quella 
stessa cultura, che ha fatto di sé un oggetto da 
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museo ", spera talvolta di poter tornare indietro , 
di poter "rivivere" e "fare rivivere" ciò che non vive 
più, magari mettendo in scena il patrimonio mu
seale, traducendolo in "evento " culturale e in 
"esperienza" didattica ( con l'unico risultato che 
questa nostra cultura, più studia il proprio passato 
e lo mette in scena, più affonda nella distanza del 
proprio atteggiamento di studio e nelle profondi
tà della propria scena (Sini 2006); più ricostruisce 
!'altrove più sprofonda nel proprio ricostruire 
"qui e ora"; e cioè nel proprio riproporre, nono
stante tutto e nelle spoglie di un qualsiasi passato, 
nient'alu-o che il proprio "qui e ora" e la propria 
incapacità di abitare ciò che tanto vorrebbe alme
no sfiorare). 

Difficile dire, se questa diagnosi può aspirare a 
qualche veridicità, in che modo sia possibile tener
si all'altezza di questa molteplice impossibilità 
(impossibili tà di vivere senza tradizione, impossi
bilità di rivivere la tradizione). Forse, tenersi all'al
tezza di questa vera e propria aporia ha a che ve
dere con l'amaro apprendistato di chi deve abi
tuarsi a stare in quella u-adizione che insegna a 
non stare, a non avere u-adizione, a non abituarsi. 
Forse, proprio questa fede le infedeltà è ciò a cui si 
tratta di imparare ad essere fedeli. Nel bene più 
che nel male, questo perenne gesto d 'epoché 
( questo gesto di inaggirabile congedo) segna 
l'istante, per noi , in cui ci si presenta l'occasione 
di accasarci nella consapevolezza che non può 
trattarsi di accasarci. Se, d 'altra parte, la nostra 
tradizione consiste nel tradire la tradizione, ciò 
significa anche che il nostro tradire la tradizione 
promette una forma non minore, non superficiale 
di fedeltà. 
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