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Sulla tradizione, l'Europa e il classico 

Il ovecen to ha reso possibile, sul piano della 
cul tu ra e dello spiri to, la costruzione di curiosi 
ossimori come, pe r esempio, e su tutti, quello di 
"classico moderno" 1. Quando ci si rivolge alle figu­
re re tori che è quasi sempre per rafforzare aspetti 
emotivi del pensiero che l' argomen tazione, da 
sola, non è in grado di ben manifestare. E, come 
sempre accade con le figure retoriche, non è sem­
plice decodificarle su un piano esclusivamen te lin­
guistico e si è tentati di ricorrere, prima che la 
parola prenda il sopravvento, ad altre figure, inte­
se tu ttavia come esempi di un percorso che è più 
li neare e coeren te di quan to non lasci trasparire la 
fo rzatura retorica. 

Nel 1912, con la consue ta lucidità, Franz Mare 
si po ne fo rse, all 'avvio del secolo, la domanda de­
cisiva, una di quelle domande destinate a dare 
avvio a una nuova tradizione. "A che scopo nuovi 
quad ri e nuove idee? Che cosa ce ne facciamo? 
Abbiamo già sin troppa roba vecchia, che non ci 
diverte ma che ci è stata imposta dalla tradizione 
e dalla moda" 2

. La risposta di Mare è una risposta 
classica: "La gen te non vorrà, ma dovrà" 3, dal mo­
mento che "il nostro mo ndo ideale non è un ca­
stello di carta con cui ci trastull iamo, ma racchiu­
de in sé gli elementi di un moto che oggi fa sentire 
le sue vibrazioni in tutto il mondo" 4

. Il segreto del 
classico, dunque, ciò che caratte rizza quel che 
Bachtin chiamava la "grande arte", è quello di "far 
senti re le vibrazioni ": e un classico non è una 
potenziali tà tra le altre ma, nell 'ambito del possi­
bile, incarna il dover essere. Al tempo stesso, questa 
"necessità del sen tire" è intimamente connessa a 
un 'altra for ma di necessità, quella di aderire all 'at­
tuale, cioè al nuovo, comprendendone i legami 
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con il passato, cogliendo, per esempio, come an­
cora sottolinea Mare, i legami spirituali tra El Gre­
co e Cezanne. Legami - e sono i legami che defi­
n iscono il "classico moderno" - che fanno intui re 
"l'intima struttura mistica dell ' immagi ne del mon­
do, che è il grande problema della nostra genera­
zione" 5 . 

Questa stru ttura è "mistica", e non necessaria­
mente "religiosa": e il misticismo è qui la com­
prensio ne del legame estetico, e al tempo stesso 
ineffabile, che unisce il visibile e l' invisibile, che 
permette a Kandinsky di scrive re che "la fo rma è 
l' espressione esterna del contenuto in teriore" 6 o 
che - e sono ancora parole che definiscono il clas­
sico "la necessità crea la forma". 

La ricerca di una necessità inte1iore che conduca 
verso la forma è dunque il segno di una tradizione 
classica e moderna, che si impo ne nell 'Eu ropa del 
Novecento. Se le grandi avanguardie, in primo 
luogo quelle che si riferiscono alle arti figurative, 
sanno delinearne le generali caratteristiche spiri­
tuali, è tu ttavia in eliminabile anche uno sguardo 
"impersonale", in modo che queste caratteristiche 
mostrino il lo ro carattere essenziale, disegnando 
fenomenologicamente un 'epoca al di là dei suoi 
fuochi sorgivi. In questo disegno, tale sguardo 
dovrà essere in grado di mostrare la genesi del 
pe rcorso, il senso, ossimoricamente perenne e 
nuovo, dei concetti-guida che animano il rinno­
varsi dello stile, di una tradizione, di una forma in 
grado di giustificare, con se stessi, il p roprio /01° 

marsi. 
Le figure simboliche di tale viaggio genetico 

nell 'au tocoscienza artistica del 1ovecen to posso­
no senza dubbio essere Paul Valé ry e T. S. Eliot. Il 
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legame tra i due, contemporane i e l'un de ll 'altro 
le tto ri , non ha certo bisogno di esse re giustifi cato: 
ma, al di là de lla stori a, il prim o può in trodurre il 
secondo perché delin ea un asse teori co all'inter­
no del quale si rinnova il con ce tto d i classi co, co­
niugandosi con quello di tradi zione. Questo con­
ce tto-guida, che lega tra loro gli elementi sp iri tuali 
del "classico-moderno", senza descrive re il quale 
non si potrà procedere, è quello di Europa. Ma di 
quale Europa si sta parlando? 

Il nostro continente non ha , né geografi camen­
te né culturalmente, de i confini fi ssi proprio per­
ché è sempre stato investito da con tenuti mul tipli , 
dive rsi, spesso incompatibili , che hanno ovvia­
mente in ciso anche sulle sue frontiere. Allo stesso 
tempo, tuttavia, come no ta K Pomian 7

, i momenti 
storici cli unificazione si verificano su piani diffe­
renziati , cosicché, per esempio, nel medioevo, 
mo mento aurorale del concetto cli Europa, coesi­
stono differenti unità culturali: quella dei chierici, 
d ei cavalieri , dei contadini , che si incon trano e si 
influenzano reciprocamente so lo sul piano del 
culto religioso . Si tratta allo ra , per lo sguardo ciel 
fi losofo , di cercare questi piani di unità, senza 
distruggere le differenze che raccolgono o su cui 
si fondano . 

È dunque Valéry, fra i primi nel nostro secolo, 
a inaugurare tale sguardo descrittivo, rip renden­
do in primo luogo la definizione nietzscheana 
d ell 'Europa come "capo d ell 'Asia", do tata tuttavia 
di caratteri unici e particolari , che prescindono 
dalla posizione geografica. Sguardo che, non ri­
schiando dispute geografiche, e sfuggendo anche 
a quelle degli storici su "quando" l'Europa sia 
nata, mette piuttosto in evidenza, quale base di 
ogni possibile discorso storico, che l'Europa sorge 
in un processo di stratificazioni. Stratificazioni di 
molteplici con tenuti che si raccolgono soprattutto 
nell 'e tà mod erna, da diffe renti punti di vista, al­
l'in terno di una med esima unità, considerata es­
senzialmente spiritu ale. 

Senza dubbio l'Europa è un ComjJlesso, nel sen­
so che è qualcosa "tessuto insieme", "il cui caratte­
re è di riunire insieme senza confonderle le più 
grandi diversità e di associa re i contrari in maniera 
non separabile" 8. L'Europa moderna si è costi­
tuita in un caos originario e dunque ri chiede, per 
essere compresa, e per comprendere l' aumen to di 
caos che i nuovi apporti "altri" hanno generato, 
un principio dialogico e un principio di ricorsivi­
tà. Principi in cui le logiche fra lo ro parlino, acce t­
tando anche cli ritorna re su se stesse, dal momen­
to che, analizzando l'Europa (come peraltro qual­
siasi ogge tto culturale complesso), certo no n agi­
sce alcun rigido principio di causalità. 
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1e l momen to in cui si vogliono cercarne i fili 
condutto ri , come accade in Va lér y, si tratta forse , 
molto semplicemente, d i non cadere in alcuna 
delle re to ri che che si fronteggiano, mettendo fra 
parentesi ogni giudizio cli valo re ne l momen to in 
cui si descri ve, considerando che ogni "picco" 
positivo ha avu to, nella storia europea, il suo con­
trario negativo e che, per esempio, l'Europa come 
patria del di ritto ha anche conosciuto i più terri­
bili e di spotici soprusi. Per cui si dovrebbe non 
assolutizzare né la certezza del diritto né l'o rrore 
dispo ti co, considerando che se l'Europa ha potuto 
man tenere in vita il pro prio sviluppo lo si deve al 
permanere di u n esile principio di di ritto , capace 
cli sopravvivere, in modo latente o sotterraneo, 
anche nella peggiore delle barbarie. Ed è in que­
sto senso che è l'idea di tradizione il senso più se­
gre to dell 'Europa. 

Valéry scrive le pagine su di essa dopo la prima 
guerra mondiale, quando sono no tevolmen te 
mutati i suoi confini e gli stessi sistemi cli governo, 
suscitando quelle tensioni politiche , sociali , eco­
nomiche e ideologiche che troveranno nella se­
conda guer ra mondiale il punto d i estrema rottu­
ra. on ha alcun atteggiamento veggen te, non 
unisce fa ttualismo positivistico e volon tà messiani­
ca: il suo sguardo mira soltan to a dete rminare non 
ciò che l'Eu ropa potrebbe o dovrebbe essere, ben­
sì come essa apfJare al suo acu to occhio indagatore. 
Valéry descrive un 'idea di Eu ropa come en tità sto­
rico-culturale pe rché ritiene che qualsiasi sforzo 
di comprensione della realtà spirituale dei popoli 
del Continente possa derivare soltanto dalla de­
scrizione d ei suoi prin cipali elementi costitutivi. Il 
suo non è, ovviamente, uno sguardo "neutrale", 
né un caso eccezionale nel panorama europeo del 
suo tempo . 

Egli sembra temere la velocità de l cambiamen­
to, di fron te a esso cercando essenzialmente quei 
punti fe rmi che ristabiliscano un modello cli tradi­
zionale identi tà europea. È allora ovvio che ri co­
noscere nella Grecia, in Roma, nel cristianesimo 
questi capisaldi corre anche il rischio cli far cadere 
nell 'oblio quell 'insieme di differenze culturali , 
an tropologiche , razziali di cui l'Eu ropa stessa è il 
risultato, spesse volte lucidamente esibito, con 
coscienza fil osofi ca, dal Settecen to e dalla stagio­
ne roman tica. 

Vi sono senza dubbio innumerevoli motivi sto­
ri ci, sociali , ideologici, ecc., per de terminare il 
senso di questa crisi di iden tità novecentesca: la 
ri ce rca delle cause po trebbe protrarsi all ' infinito 
spaziando nei campi riservati a molte discipline. 
Sarebbe uno sforzo enciclopedico e, come tutte le 
enciclopedie, rivelerebbe in primo luogo solo 
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un'esigenza autobiografica. Pur rinunciando a 
questa strada, è tuttavia possibile guardare a una 
costante delle descrizioni dell 'Europa che viene 
indicata dallo stesso Valéry, costante che può costi­
tuire il punto di partenza. A ven ire in primo piano 
è allora il tema, più ristre tto , della crisi spirituale 
dell 'Europa. Essere in crisi sign ifica, anche dal 
punto di vista etimologico, essere sempre pronti a 
giudicarsi, senza considerare saldi e perenni i risul­
tati dei propri g iudizi. 

Valéry, sottraendosi più di altri ai numerosi luo­
ghi comuni che circondano la retorica della crisi 
dell 'Europa o d ella crisi in genere da cui sono 
catturate tutte le manifestazioni culturali e sociali 
dell 'occidente, parte da una consapevolezza nuo­
va, che la guerra ha permesso di acquisire: l'Euro­
pa, come gli uomini, è mortale, ha forse iniziato 
quella perdita di ce llule vitali che non è più crisi, 
come quelle dell 'adolescenza o della menopausa, 
in cui ancora c'è lo sforzo di generarsi o rigenerar­
si, bensì inizio della propria morte. 

La bruciante crisi di iden tità causata dalla guer­
ra sembra presentarsi come la perdita di una co­
scienza acquisita attraverso secoli e secoli: l'Euro­
pa sta ora perdendo la sua memoria e la sua tradizio­
ne, e la sta perdendo proprio perché l'epoca mo­
derna è caratterizzata dalla "libera coesistenza in 
tutti gli spiriti colti delle idee più dissimili, dei 
principi di vita e di conoscenza più opposti" 9 . La 
crisi dell 'Europa è allora per Valéry una crisi della 
moclemità, in cui le differenze si sono così parcel­
lizzate e miniaturizzate da non esse re più in grado 
di trovare un minimo comun denominatore, e da 
non reperire più, al tempo stesso, le matrici in cui 
riposano e sono produttive tutte quante le diffe­
renze. L'attività illimitata del moderno è semplice­
mente ripetizione, che conduce l'uomo lontano da 
se stesso, verso una società animale, "un perfetto e 
definitivo formicaio". 

Questa fenomenologia del moderno, così pre­
cisa nel segnalare implicitamente che non esiste 
una e una sola modernità perché sempre più ve ne 
sono, ormai quanti sono i pensatori che ne parla­
no, che entrano nella storia volgendole le spalle o 
prendendola di petto, ma essendo comunque del­
la storia vittime, ha il suo primo luogo topico in 
una domanda. Valéry infatti si chiede: l'Europa 
manterrà la sua preminenza in tutti i campi o di­
verrà soltanto ciò che è geograficamente, un pic­
colo capo dell 'Asia? Il presupposto, esplicito ed 
evidente , si riferisce a una passata gloria dell 'Euro­
pa poiché legate alla sua idea sono i concetti di 
cultura, di intelligenza, di opere magistrali . Euro­
pa che così sembra essere ( ed è Valéry a sottolin eare 
la frase) la parte preziosa dell 'Universo terrestre , 
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la perla d ella sfera, il cervello di un vasto corpo 
planetario. 

Prima ancora di vedere se e come Valéry ri­
sponde o non risponde alla sua stessa domanda 
(come cioè renda valido, o invalido, il suo presup­
posto) , bisogna sottolin eare che è proprio qui la 
questione centrale sull 'Europa, che anche, ai gior­
ni nostri, Derrida, a partire da Valéry, si pone, sia 
pure con inconsapevoli meccanismi retorico-dia­
lettici. L'Europa deve affrontarla se vuole recupe­
rare il senso della propria identità. Probabilmente 
non è possibile rispondere in modo categorico e si 
devono piuttosto ce rcare le condizioni a partire 
dalle quali ciascuno possa trovare una risposta. 
Valéry, forse in virtù di quell 'iper-colon ialismo 
europeo capitalista che Derrida gli rimprovera, 
compie una lucida descrizione della ricchezza 
europea, facendola derivare dalla sua ricchezza 
psichica, cioè dalla qualità della sua an ima. 

Qualità è allora, probabilmente, la parola-chia­
ve: perché senza dubbio l'abitante dell 'Europa 
possiede - e ha posseduto - delle qualità. Le qua­
li tà non sono, di per se stesse, e immediatamente, 
dei valori: sono però il punto di partenza per la 
loro costituzione e in primo luogo si pongono 
come elementi caratterizzanti ed essenziali , ele­
menti che manifestano le differenze, al cli qua cli -un 
possibile atteggiamento assiologico. 

La crisi dell 'Europa ha così il suo avvio nel 
momento in cui la quantità sostituisce la qualità, 
quando la mera grandezza materiale, gli elementi 
di statistica, i numeri, tendono a eliminare le dif­
ferenze , che sono essenzialmente differenze qua­
litative, quelle differenze su cui si fo nda lo Spirito, 
che poi altro non è se non la capaci tà di organiz­
zare, e interpre tare in direzione costruttiva, nel 
senso della tradizione, le differenze stesse . Valéry 
si chiede allo ra, a questo punto, se le qualità del-
1' europeo possono essere diffuse, proprio per eli­
minare l' incombente dominio del quantitativo. E 
se, di conseguenza, possa ancora esistere una lotta 
delle persone, cioè delle individualità qualitative , 
contro la massificazione, cioè il potere all ' indistin­
to quantitativo. 

Anche queste domande (che in definitiva rias­
sumono analoghi problemi che già apparivano in 
Baudelaire e Mallarmé) non hanno un ' immediata 
risposta, forse perché l'unica risposta possibile è la 
chiarificazione progressiva degli elementi che 
hanno gene rato la domanda. Appunto, le qualità 
clell '-uomo eurojJeo. Vi è in primo luogo un terreno 
comun e che permette la convivenza di queste 
qualità differenti : è il bacino del Mediterraneo 
come luogo di incontri e scontri di popoli non 
necessariamente europei. Mediterraneo che è 

AGEI - Geotema, 30 



co me un a borsa degli affari , sempre in movimen­
to, un 'offi cin a in cui sempre di nuovo sono accol­
te vari e materie prim e per esse re adeguatamen te 
elaborate. L'Europa trova fra queste diffe renze un 
pun to mediano, un equilibri o mobile, un a regola­
me ntazion e: mette in dialogo le differenze che acco­
glie . 

La capacità costruttiva di rende re dialogiche e 
produ ttive le di ffe renze è pe r Valéry il terreno su 
cui è possibile delineare le quali tà spirituali del­
l'uomo eu ropeo, che derivano da specifiche situa­
zio ni e influenze sto ri che. Il primo influsso, che è 
anche primo collan te fra le differenze, risale al­
l' Impero romano che, o ltre all a temporanea unità 
geopolitica del continente, ha dato un comune 
diritto a popoli diversi. Il secondo influsso è quello 
de l cristianesimo, grazie al quale l'Eu ropa ha avu­
to , al di là delle differenze di razze , una comune 
religione. Vi è infine l' elemen to nodale e centrale, 
quello propriamente quali tativo , quell 'azione 
"sottile e potente " cui dobbiamo, a parere di 
Valé ry, "la parte migliore de lla nostra intelligenza, 
la so ttigliezza, la solidità del nostro sapere". Cui 
dobbiamo un a serie di numerose virtù, come la 
ne ttezza, la purezza, la distinzione delle nostre ar ti 
e della nostra letteratura. In sin tesi, la Grecia ha 
d ato un metodo allo spirito eu ropeo, rendendo così 
l'uo mo europeo un sistema cli -riferimenti capace di 
costruire un 'armonia fra le differenze, in primo 
luogo fra le differe nti facoltà che vivono all ' inter­
no dello spirito stesso, cioè fra sensibilità e intel­
letto . 

Da questo insieme di quali tà deriva per Valéry 
quel che costi tuisce il vero e proprio valore dell 'Eu­
ropa: la scienza, che è il prodo tto più caratteristi co 
e g lo rioso de l nostro spiri to. Scienza che ha il suo 
modello , insiste Valéry, nella nascita della geome­
tria, proprio pe rché la geometria è a sua vol ta il 
modello incomparabile e tradizionale delle più 
tipiche quali tà dell ' intelletto europeo. 

La d escrizione de i fondamenti dell ' iden tità 
europea perme tte allora una prima conclusione , 
che direttamen te non risponde affatto alla do­
manda iniziale sul destino e sulla permanenza tra­
dizio nale delle quali tà europee. Questa conclusio­
ne ci d ice che , malgrado la crisi imperante, mal­
grado le distruzioni della guerra, lo spirito euro­
peo è ancora caratterizzato da una se ri e di massi­
mi: massimo di bisogni , di lavoro , di capi tale, di 
rendimento , d i ambizione, d i potenza, di relazio­
ni , di scambi , di capacità di modifica re la natura 
esterna. Sono appun to queste le qualità dell 'Euro­
pa e dell 'uomo europeo. 

La domanda che Valéry si pone non ha allora 
un 'esplicita risposta, il che consen te cli tentarne 
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una nascosta nelle pieghe della descrizio ne del­
l'identità europea. Forse, dunque, l'Euro pa diver­
rà un capo dell 'Asia, comun que altro eia sé e dalla 
sua sto ria, se fini rà per cedere ai principi quan ti­
ta tivi, dimen ticando, me ttendo fra pa ren tesi, igno­
rando le propri e qualità. Qualità che - e si r ispon­
de così alla seconda domanda cli Valéry - potran­
no esse re preservate se , e so lo se, si saprà mante­
nere il prin cipio della individ uali tà contro la mas­
sificazione dil agante , se, in altri termini , le qualità 
sapranno ancora d iven ire pun to d i avvio per la co­
struzione cli valori. 

È evidente che queste risposte "implicite " ricor­
dano, anche senza alcun sforzo interp re tativo, gli 
scri tti che, qualche anno dopo Valéry, e certo sen­
za conoscerlo , Husserl dedica all a crisi dell 'Euro­
pa o , megli o , a quella crisi delle scienze eu ro pee 
che ha condotto alla perdi ta ciel senso storico, 
culturale e spi rituale dell 'Euro pa stessa. In Hus­
serl vi sono senza dubbio no tevoli arricchimen ti 
teorici e, soprattu tto, l'inserimen to d el problema 
all 'interno di un ben preciso contesto filosofi co. 
Anche Husserl, tuttavia, ritiene che la geometria, 
e la sua nascita, possa costi tuire il modello cli quel­
la idea di scienza che i greci ci hanno tramandato. 

In estrema sin tesi, Husserl ritiene che proprio 
il progressivo oblio della concezione greca della 
scienza sia l' origine prima della crisi spirituale 
dell 'umanità eu ropea, avendo dato avvio - e si ha 
qui un 'ulteriore analogia con Valéry - a quel do­
min io ciel quanti tativo sul qualita tivo che ha con­
do tto a una concezione obiettivistica della scienza, 
a una perdi ta del senso originario delle operazioni 
sogge ttive ne lla costituzione della scienza stessa. 
L'obie ttivismo induce a dimenticare quel "nuovo 
atteggiamento" ne i confro nti ciel mondo circo­
stante che, inaugu rato in Grecia nel VII e nel VI 
secolo avanti Cristo , condusse alla fil osofia, cioè a 
una "scienza universale, scienza del cosmo, della 
totalità di tu tto ciò che è" IO_ 

Assegnare a questo nuovo atteggiamen to, che 
potrebbe chiamarsi "teoretico ", il destino teleolo­
gico che l'Europa assume per l'intera umani tà 
non è necessariamente , come è stato più volte rim­
proverato a Husserl (dallo stesso Derrida ultima­
mente), il sintomo di un pernicioso "eurocentr i­
smo ". In modo molto più semplice e meno ideo­
logico, Husserl vuole so ttolineare che l'autoco­
scienza fi losofica che ha condotto l'uomo greco a 
trasme ttere all 'uomo eu ropeo una scienza che sia 
pe r l'uomo e dell'uomo, è una caratteristica rife­
ribile soltanto alla filosofia occiden tale , che ne è la 
profonda autocoscienza tradizionale. 

Husserl ri tiene inoltre (e , in altro contesto, 
anche Valé ry), così opponendosi all 'ambiguo ger-
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manesimo di Heidegger, che lo spirito scientifico­
filosofico dell 'europeo è necessariamente sovranazio­
nale. L'Europa, scrive Husserl , "non è più un ag­
gregato di nazioni contigue che si influenzano a 
vicenda soltanto attraverso il commercio e le lotte 
egemoniche, bensì: uno spirito nuovo che deriva 
dalla filosofia e dalle scienze particolari che rien­
trano in essa, lo spirito della libera critica e della 
libera normatività, uno spirito impegnato in un 
compito infinito, che permea tutta l'umanità e 
crea nuovi e infiniti ideali " 11

. 

Interrogarsi su tale "compito" infinito, su come 
la tradizione europea possa, attraverso una poesia 
filosofica, trasformarsi nel nuovo paradosso di un 
"classico moderno ", è dunque il percorso che 
Eliot ha seguito, scegliendo di percorrere quella 
stessa strada europea che, inseguendo le categorie 
della "crisi dello spirito europeo ", è descritta e 
vissuta da Valéry e da Husserl. Ed è Eliot, probabil­
mente, che sa trovare risposte , sul piano dell'arte , 
ancor più ne tte e decise. 

Eliot è infatti il paradigma di colui che, inse­
guendo le categorie de lla "crisi dello spirito euro­
peo", ha comunque scelto l'Europa, e ha scelto 
proprio quell 'Europa di cui parlano Valéry e Hus­
serl. Per lui , la constatazione che l'Europa è, mal­
grado le divisioni , un "tutto " (e aggiunge che, 
malgrado sia sempre più mutilata e sfigurata, ri­
mane "l'organismo da cui deve svilupparsi ogni 
più alta armonia del mondo" 12

) viene interpretata 
in una direzione che vede nel concetto di "classi­
co" il collante organico delle differenze, dal mo­
mento che "il latino e il greco costituiscono la 
corrente sanguigna della letteratura europea" 13

. 

La tradizione europea passa quindi attraverso -
come in Valér y - l'idea di classico, e questa idea si 
riassume in una parola "qualitativa" e "sovranazio­
nale " che forse l'Europa stessa sta dimenticando, 
cioè maturità. Ciò accade perché un classico appa­
re sia quando una civiltà è "matura" sia quando 
l'ascoltatore è in qualche modo cosciente di tale 
"maturità": "perciò, in qualsiasi nazione, la persi­
stenza della creatività le tteraria consiste nel man­
tenere un equilibrio cosciente fra la tradizione nel 
senso più ampio della parola - la personalità col­
le ttiva, pe r così dire, raggiunta nella letteratura 
del passato - e l'originali tà della generazione vi­
vente" 14

. 

Questo paradigma viene simbolicamente acco­
stato, come accade peraltro anche in Valéry1 5

, a 
Virgilio: Virgilio che è evidentemente il "traghe t­
tatore", ovvero quel personaggio che Dante pone 
come il passaggio dal classico pagano al classico 
cristiano. Perch é la maturità deve anche essere 
"maturità della mente " e, perché essa vi sia, sono 
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necessarie "la storia, e la consapevolezza della sto­
ria". E, naturalmente, non vi può essere una piena 
coscienza della storia se non ci si confronta con 
un 'altra realtà storica (che per Virgi lio erano, evi­
dentemente, i Greci) e, nel confronto , stimolarne, 
per sé e per gli altri la conoscenza. Che questo sia, 
peraltro, il destino dell 'Europa, e che vada nella 
direzione di ciò che Bachtin chiama "principio 
dialogico" è assolutamente indubbio 16 

Il principio dialogico non costituisce dunque 
regole causali , non è punto archimedico per una 
logica formalmente priva di contraddizioni , non 
ha al suo inte rno una stringente necessità storica, 
non risolve le parti in un tutto tollerante , più o 
meno definito . D'altra parte, neppure è il trionfo 
di un esasperato relativismo, poiché manifesta una 
forte esigenza assiologica, la dete rminazione di un 
piano di valori all ' interno del quale la logica stabi­
lisce la griglia per i contenuti offerti dall 'esperien­
za, contenuti spirituali, culturali , personalistici , 
che organizzano il senso stesso di quella logica, in 
virtù della quale l'alterità e la differenza sono su 
un piano di accrescimento del senso. 

Sono dunque i contenuti stessi, e non un for­
malismo etico, a determinare i limiti della tolle­
ranza e, più oltre, a stabilire come intollerabile ciò 
che non è riducibile a un piano dialogico concre­
to. Piano dialogico che è dunque comunitario e 
che, in quanto logica della comunicazione sjJiritua/,e, 
precede, fondando la, la formazione delle singole 
comunità storiche e culturali 17

. 

È in virtù di questa comune "logica" che "fun­
ziona" il ragionamento di Eliot e che i concetti di 
"classico" e di "tradizione" si fondono in un qua­
dro ossimorico, molto simile a quello delineato da 
Valéry o Husserl , in cui la "rottura" e la "continui­
tà" si organizzano in un sistema storico, alla ricer­
ca - sogno comune di Goethe, Eliot e Valéry - di 
una maturità individuale che possa coincidere con 
la maturità de ll 'epoca storica. È eviden te, senza 
con ciò voler porre precisi vincoli di causa-effetto, 
che tale maturità storica è parallela a una maturità 
"letteraria" o, meglio, a ciò che Eliot chiama una 
"maturità stilistica" 18. Maturità la cui defin izione 
poetica coincide in Eliot, ancora una volta, con 
quella che ne offre Valéry: entrambi infatti la ve­
dono come un incontro tra suono e senso. Ma, al 
di là di questo pur fondamentale aspetto stilistico, 
anche la sua presenza strutturale è segno di una 
sorta di continuità storica, senza la quale , appun­
to, non si può presentare né classicità né tradizio­
ne. Infa tti , "se cessassimo di credere nell'avvenire, 
il passato non sarebbe più pienamente il nostro 
passato: diverrebbe il passa to di una civiltà mor­
ta" 19

. Ciò significa, allora, che il classico ha, come 
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sua dote primaria quella che Eliot chiama - anco­
ra una volta in analogia con ciò che scrive Bachtin 
in un angolo di Europa lontana e senza dubbio 
chiuso ad influenze "esterne " - comprensività 20. 

Questo te rmine va inteso proprio in direzione 
"dialogica", cioè "bachtiniana": perché la coscien­
za storica, la continuità tra il passato e l'avvenire 
accompagnata da una forte e consapevole perce­
zione del presente, e la coscienza stilistica, ovvero 
la capacità di connettere il significato di una lin­
gua attraverso gli opportuni suoni, deve collegarsi , 
o meglio fondersi, all'interno di un organismo 
unitario, con la comprensione espressiva "dell'in­
tera gamma di sentimenti che costituiscono il ca­
rattere nazionale de i parlanti la sua lingua" 2 1

. 

Il classico è dunque tradizione perché fonde 
tre livell i di maturità: storica, stilistica e sentimen­
tale. Quest'ultima non è un elemento accessorio e 
casuale, ma ciò che unisce il classico al suo pubbli­
co, l'elemento di "riconoscimento" di un comune 
destino e di un comune avvenire, ciò attraverso 
cui viene ese rcitata "un 'attrazione irresistibile sul 
popolo a cui appartiene, trovando piena rispon­
denza negli uomini di tutte le classi e condizio­
ni" 22, diventando in questo modo universale 

L'Europa che indica la crisi dello spirito è dun­
que anche la stessa che indica la strada per uscire 
da essa o, meglio, per renderla produttiva. E ciò 
può accadere perché Europa, nel regno dello spi­
rito, significa, in sintesi, capacità cli esercitare la crisi 
per rinnovare il senso cli una tradizione. Appunto: 
essere "classici" significa, come il Mon Faust di 
Valéry, essere sempre in crisi. Perché è solo attraverso 
la crisi che si raggiunge quella maturità che è, per 
Eliot, il sigillo più autentico della tradizione eurojJea 
classica 23

. Tradizione che è compito della poesia e 
del mito, e di quei comportamenti che nella socie­
tà tendono a farli vivere, sempre di nuovo presen­
tare e perpetuare. 
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1 È un 'espressione che serve a qualificare vari artisti contempo­
ranei: su tutti Paul Cézann e. A tal proposito si veda G. Cianci, 
E. Franzini, A. Negri (a cura di ) , Il Cézmwe degli scrittori dei j1oel'i 
e dei filosofi, Milano, Bocca Editori , 2001. 
2 F. Mare, Beni spirituali, in Il Cavaliere azmrro, Milano, SE, 1988, 
p. 16. 
3 lvi, p. 16. 
•
1 lvi, p. 16. 
' lvi, p. 17. 
6 lvi , p. 127. 
; K. Pomiam, L'Euroj1a e le sue nazioni, Milano, Il Saggiatore, 
1990. 
8 E. Morin , Pensare l'E1.1.ropa, Milano, Feltrinelli , 1988, p. 22 . 
9 P. Valér y, C,isi dello spirito, in P. Valéry, Oeuvres, t. 1, Paris, 
Gallimard , 1960. 
10 E. Husserl , La crisi delle scienze europee e la f enomenologia trascen­
dentale, a cura di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1961 , p. 
334. 
11 lvi, p. 335. 
12 T. S. Eliot, Sulla j1oesia e sui j1oeti, Milano, Garzanti , 1975, p. 74. 
Si tratta del saggio "Che cos'è un classico"?" del 1944. 
13 lvi , p. 74. 
1•1 lvi , p. 61. 
" Si veda il secondo volume dei Cahiers di Valéry, Paris, Galli­
mard, 1974, p. 1463. 
16 Si veda M. Bachtin , L'autore e l 'eroe. ]èo,ia lettermia e scienze 
umane, a cura di C. Stradajanovic, Torino, Einaudi , 1988, p. 92. 
17 Sarebbe possibi le, su questi temi, porre un 'analogia, che 
peraltro avrebbe alcuni fondamenti storici, fra Bachtin e l'ope­
ra di M. Scheler Der Fonnalism-us in der Ethik uncl die mate1iale 
Wertethik, pubblicata in prima edizione nel 1916. È infatti qui 
esplicito il legame fra valori delle persone e valo ri della comu­
nità. 
18 T. S. Eliot, Sulla poesia e mi poeti, cit. , p. 66. 
19 lvi, p. 69. 
20 lvi, p. 71. 
2 1 lvi , p. 71. 
22 lvi , p. 71. 
23 Si veda ancora Sulla Poesia e mi poeti, pp. 57 sgg. 
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