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Geografie della scrittura. 
Paesaggi auto biografici e narratività dei luoghi 

Premessa 

Uno studioso di filosofia della scrittura e della 
narrazione non può non mostrarsi affascinato dai 
termini che contengano la parola graphein: forma 
predicativa del sostantivo graf1hè, scrittura. L'atten
zione aumenta, quando il discorso si sposti dal 
piano meramente speculativo,al piano educativo. 
A ciò che, grazie alla narrazione scritta, sollecitata 
o spontanea, accade nella mente del singolo auto
re, quale sia la sua e tà anagrafica; contribuendo a 
svilupparne le qualità intellettive, il gusto e la sen
sibi lità per la stessa cultura scritta della quale entra 
a far parte, più attivamente, con il più semplice 
gesto digitale. Con una rifl essione, un'impressio
ne da conservare, una pagina di diario ... Dal mo
mento che l'esercizio pur frequente della sola let
tura, non accredita, pienamente ,a mio modo di 
vedere, l'appartenenza al codice della scrittura, 
che richiede elaborazione del pensiero, fatica, un 
istintivo bisogno di autocorreggersi. 1on si legitti
ma un lettore forte ( come Tullio De Mauro suole 
ricordarci) che non sia anche uno scrittore assi
duo; soprattutto spinto dal desiderio di por mano 
ad un qualsiasi mezzo che gli consenta di esserne 
produttore (o meglio creatore), oltre che fruitore . 
La curiosità per la "geo-grafia" (in quanto scrittura 
della - intorno alla - terra"), è poi motivata dal 
fatto che (almeno così mi sembra) tale sapere è -
direbbe Michel Foucault - innanzitutto una "tec
nologia dell 'esperienza"; e cioè un 'arte pratica, 
che si avvale dell ' invenzione antica del registrare 
dati, impressioni , notizie mediante simboli . Al fine 
di raccontare il mondo, in prevalenza dal punto di 
vista spaziale. Di conseguenza, la e lettiva vocazio-
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nalità pedagogica di tale disciplina mi pare pure 
scontata. E non mi riferisco alla geografia scolasti
ca, materia in discussione,quanto piuttosto ad un 
sapere in grado di comunicare il "sentimento " del 
proprio scoprirsi viventi e di sapersi orientare nel 
mondo con coordinate naturalmente non solo 
spaziali. 

La passione comune per l'assegnazione di 
codici,di simboli,di cifre alle forme diverse della 
vita, alle località dove essa si compie, nonchè l'uso 
pratico dei mezzi e dei metodi volti a rendere più 
gradevole il vivere, e la sua conoscenza, sono due 
buone ragion i affinchè tali indirizzi possano con
versare proficuamente tra loro, per finalità non 
solo accademiche. Non è un caso che sia piuttosto 
eccentrico imbattersi tanto nell'uso del termine 
"geosofia" (il mero sapere della terra) quanto in 
quello di "grafosofia". Le cui implicazioni, in tal 
caso esclusivamente teoretiche, indicherebbero la 
messa tra parentesi della vocazione pratica tanto 
di chi promuove attività di scrittura di sè (in par
ticolare in età adul ta), quanto di chi - per interessi 
nondimeno scientifici - si occupi di ciò che vada 
accadendo alla Terra. 

Credo che il peso determinate del riferimento 
al fare che il comune suffisso graphein (e la scrittu
ra lo è tra i più in tenzionali, meditati, personali) ci 
indica, dovrebbe indurci a riflettere di più sulle 
corrispondenze epistemologiche dei nostri campi 
d 'elezione. Alle teorie dell 'azione e della u-asfor
mazione che, quale sia l' oggetto di cui scriviamo 
(metaforicamente o meno) , sorreggono l'impian
to dei due ambiti euristici . Occorrerebbe rianda
re , ad esempio, al ruolo che la scrittura ha svolto 
e svolge in molteplici declinazion i operative del 
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lavoro geografi co: come descrizione macro e micro
topografica di luoghi visitati; come diaristica stan
ziale o d i viaggio sia in forma di cronaca, sia par
tecipe cli emozionanti scoperte e incon tri anche 
nei territori più quotidiani ; poi , come letteratura 
romanzesca fiorita intorno all 'esperienza di luoghi 
dove si siano ascoltate le storie - o letti i resoconti 
- cli autoctoni o cli viaggiato ri colà approdati. Per 
non citare, in un 'accezione più sotti le ed estetica, 
il ruolo sem iologico indiscusso della sc rittura: ora 
volto alla conservazione delle memorie storiche e 
private, intime, ora teso alle sintesi e alle trasposi
zione concettuali de ll 'esperienza; ora mirante a 
offrire rappresentazioni del bello o del brutto. 
Come la scrittura ha poi fin dalle sue origini il 
compi to cli normare l' esistente (in una luce sia 
religiosa che civile e poli tica) e di sostenerne la 
organizzazione a livello cli razionalità limitata o in 
pretese d 'assoluto; così la geografia, nelle sue di
verse specializzazioni , non ha mai mancato come 
ogni scienza, di forn ire indicazioni e suggestioni 
per non jJerdere la bussola. Per orientarsi nella di
mensione dello spazio (quotidiano, lontano, invi
sibile agli occhi) o per la soprawivenza talvolta più 
importante dell 'uso, pur sempre pratico, della ca
tegoria d i tempo o di durata. 

L'altro compito che ho assegnato a questo breve 
saggio è volto ad illustrare di che stiamo parlando, 
quando in troduciamo un riferimento alle pratiche 
elettive cli quelle scritture che non ambiscono a 
rendere famoso il loro autore. Mi riferisco al gene
re autobiografico e diaristico: a due modalità auto
narrative "senza pretese"che nascono per porsi al 
servizio dei narratori , pe r ragioni che diremo. Non 
possiamo poi dimenticare di accennare agli scopi 
sociali, o ltre che storiografici e archivistici, che van
no assumendo i servizi per la raccolta e la conserva
zione delle storie di vita (scritte in prima persona o 
biograficamente trascritte) che si è preso a de
nominare convenzionalmente Mn emoteche. I luo
ghi adibi ti a tracciare le mappe degli andamenti e 
dei flussi della presenza cli narratività privata, del 
passato e ciel presente in un dato comprensorio. 

La conversazione possibile tra geografi e 
narrato grafi 

In queste poche pagine, tenterò pertanto in
nanzitutto di stabilire una connessione, forse non 
solo virtuale, che mi appare perseguibile e interes
sante (un auspicio a rendere più frequenti i contat
ti) , tra il lavoro del geografo (a vocazione multisci
plinare e "agito" da sempre nell 'osservazione diret
ta dei luogh i, nella raccolta di memorie, ma anche 
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basato sulla loro pro iezione matematica, sta tistica, 
geometri ca, trigonometrica, ... ) e il lavoro cli chi (il 
narratografo) si occupa cl i raccoglie re, catalogare, 
analizzare le espressioni narrative della conoscen
za, i punti di vista, le emozioni (le più ingenue e 
quotidiane, biografiche o epigrafiche) che utilizzi
no la scrittura per far sapere di sè, ma anche -
come vedremo - per altre ragioni . 

Una figura recente, questa, cli ri cercatore e cli 
amateit1; non soltanto collocata in enti cli ri cerca, 
bensì in grado di mettersi a disposizion e cli comu
nità che intendano salvare questi documen ti la cui 
eccessiva privatezza li espone alla dispe rsione, se 
non alla d istruzione. Chi ha a cuore la scrittura, a 
differenza ciel "narratologo" - a ttento alla difesa 
delle memorie "parlate" - , trascura la registrazio
ne e la trascrizione fede le delle orali tà, per dedi
carsi al repe rimento di quanto in un 'area territo
r iale circoscri tta, sia esso urbana o d 'altra natura, 
i narratori producano o abbiano prodotto spon ta
neamente avvalendosi di tecnologie elementari o 
sofisticate, comunque idonee a produrre incisioni 
epigrafiche, scarabocchi infantili , temi di scuola, 
minute, lettere, note e appunti, diari , memoriali , 
poesie, agende, autobiografie, trascrizioni digitali, 
ecc. Il narratografo, tuttavia, non si occupa di ogni 
tipo di scrittura, seleziona in queste la presenza di 
una narratività in cui la portata personale, sogget
tiva, strettamente individuale (per punti di vista, 
opinioni, espressione di emozioni e legami affetti
vi, ricordanze, esperienzialità e vissuti, ecc.) sia 
evidente. Poco importa se esuberan te o sottaciuta, 
minimalista o cli una certa consistenza stilistica e 
fin letteraria. 

Da quanto appena accennato, un altro riferi
mento alla tradizione e al pensiero geografico è 
inevitabile. Poichè le scritture citate, quando occu
pano un grado elevato di continuità o di omoge
neità nelle abitudini di un soggetto, sono specchio 
di un andamento esistenziale al quale non possia
mo applicare categorie comparative oggettive. In 
queste testimonianze, siano esse ordinate , conse
guenziali o viceversa sporadiche framm entate (co
munque riconducibili ad un unico autore) , appa
iono insistentemente le tracce o gli inequivocabili , 
anche accuratissimi riferimenti, ai luoghi di una 
vita. Dal primo dischiudersi alla coscienza in spazi 
definiti , prima minuscoli poi sempre più ampi; ai 
successivi movimenti di allontamento dalle radici 
locali : quando il peregrinare, cli paese in paese, si 
prolunga nella scrittura cli avven ture e vicissitudini 
di migrazione, d i un viaggiare per desiderio , del 
risiede re politopo. La scrittura accompagna la se
dentarietà, quanto l' errare e il vagare in ogni an
fratto del mondo. 
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Geografie personali 

Senza ricorrere ai diari o all a autobiografie più 
famose, dove la narraz ione di ambienti, climi, 
esterni è frequentissima, utili comunque per rap
portare ad esse quelle comun i e min ori, un rac
conto di vita scritto costitu isce un piccolo arch ivio 
di evocazioni e di riferimenti geografici. Cui van
no aggiun ti anche gli apparati pur naive di carat
tere iconografico (soprattutto fotografici, ma non 
d i meno pittorici). 

Pertanto, non solo nelle memorie dei viaggiato
ri - dai diari di bordo agli epistolari - ritroviamo 
notizie preziose sulle impressioni dei luoghi ovve
ro accurate desc rizioni d 'essi; in ogn i testo narra
tivo , anche il più elementare purchè autobiografi
co, rintracciamo le geografie personali che l'auto
re ha abitato o ha attraversato e che lo rendono se 
stesso. Le metafore geografiche ricorrono, anco
ra, quando lo studio testuale si sposti verso la rico
struzione delle "geografie mentali ", de i "paesaggi 
sentimentali ", d elle "topologie" psicologiche di 
cui le scritture , abitate tanto dal detto quanto dal 
non detto, da avvicinare induttivamente e dedutti
vamente, lasciano tracce sempre indiziarie e cioè 
esplorative in merito al senso che un autore, 
un 'autrice, possono avere assegnato "strada facen
do " alla loro vita. Tali "luoghi" interiori, definiti 
dalle neuroscienze "costrutti", "imago" o "rappre
sen tazioni" cognitive, spicuno e si stagliano sem
pre molto meglio - grazie alla digitazione o alla 
penna tradizionale - e ben più riescono a esprime
re di quanto la sola voce non riesca a produrre. 
Solo nelle culture senza scrittura, dove la lingua 
vernacolare non sia stata corrotta dai media, l'ora
li tà svolge ancora una potente capacità evocativa 
anche dei luoghi o rinvii alla loro presenza. Lo 
scrivere è un filtro , un sentiero pred efinito o di
sboscato al momento, che costringe l' attività men
tale a ridurre la enfaticità talvolta ridondante e 
tutta contingente del parlare. Non possiamo di
menticare che ogni testimonianza chirografica, 
oltre a possedere un 'orig ine atavica volta alla de
scrizione dei territori d'origine, di quelli attraver
sati e di arrivo, ambisce a trascendere tali espe
rienze dei sensi (i luoghi ci ch iedono di esercitarli 
e d i renderli vigili tutti e cinque oltre al sesto: la 
riflessività) in forme e figure simboliche che oltre
passano il mero piano illustrativo del visibile e de l 
sensibile. Ed è quanto accade , più o meno, nondi
meno a chi della geografia abbia fatto il suo ambi
to di ricerca: scoprendo l'implicita vocazione pe
dagogica che questa scienza pratica ha sempre 
posseduto. Spiegare e far apprendere come è fatta 
la terra, per tornare possibilmente vivi - grazie ad 
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avve rtimenti e mappe non erronee - a casa; rac
contare (p iù o meno veridicamente) agli astanti 
bramosi d i ascoltare quel che l'esperienza del lon
tano possa aver insegnato al geografo empirico, 
non solo che due topiche di una trad izione anti
chissima. 

Le memorie scritte de l viaggiatore, geografo 
professionista, dil e ttante o turista intelligente sia 
costui , continuano a mantenere, nelle contamina
zioni interdisciplin ari, tutta la loro suggestione 
narrativa. Se un racconto, più o meno complesso, 
serve a descrivere l'accadere, con mete funz ionali 
che spaziano dalla conservazione della conoscen
za alla sua argomentazione e diffusione , i suoi 
confini si dilatano fino a comprendere il piano 
delle trasformazioni concrete, nient'affatto angu
ste e trascurabili , che il linguaggio riesce a conse
guire. Il mondo è sempre stato cambiato anche 
grazie allo straordinario potere della parola scrit
ta; tra l'altro , non solo mirante al fare, all 'ottene
re, al convincere. Le scritture ci trasformano pur 
stando nell ' immobilità, quando divengono pen
siero intimo ed interiore. I testi più personali ge
nerano tanto fatti e accadimenti nuovi nella vita 
del loro autore, quanto la loro reinterpretazione 
semantica, in senso immaginativo o ipotetico de
duttivo. Ora per ricondurlo entro le regole e le 
convenzioni consuete, ora per alterare - fino a ri
strutturarle talvolta radicalmente - le condotte 
umane, le mappe valoriali, i modelli cognitivi i più 
abituali e consolidati. 

Geografie oscure 

Gli scienziati della mente hanno di recen te 
ancor più avvalorato (ad esempio tra i più noti J. 
Austin , e J. Searle) la funzion e operativa della lin
gua scritta, nella strettissima correlazione tra azio
ne e parola. Se l'agire è momento generativo di 
narrazioni e queste, a loro volta, incidono sulla 
strutturazione e rielaborazione dell ' intelligenza, 
l'agire scrivendo, lo scrivere agendo, aggiungono 
valore all e scelte intraprese. Più si agisce "di pen
na" e più tale modali tà de l linguaggio ha modo di 
svilupparsi ul teriormente migliorando le faco ltà 
intelle ttive , percettive, esplicative e affinando la 
sensibilità emotiva dell 'autore. Così come non va 
sottaciu to il maggior valore strutturante e costrut
tivo della scrittura rispetto alla sola oralizzazione 
dell 'esperienza. Dal momento che essa quanto 
impegna i nostri sensi fornisce alla narrazione la 
sua possibilità d 'essere. Ogni storia, ben sappia
mo, possiede una sua intrinseca struttura inte rna 
(un plot, una trama) che la rende comprensibile e 

25 



traducibile anche in a ltre li ngue sto ri co-naturali. 
Esistono "geografie" cognitive an tropologicamen
te universali , che pe rmettono l'inte raz ione tra 
soggetti in relaz ione ai codici psicosociogene ti ci 
presenti in una architte ttura narrativa la più ele
mentare (antefatti, fatti, pe rsonaggi, svolgimento 
dell 'azione, esiti ), certo non solo d i carattere gra
fico. Un racconto, quale esso sia e quali siano i 
mezzi espositivi di cui si avvale, possiede questa 
pro prietà. Come è stato messo in luce quasi un 
secolo fa da VJ. Propp, poi da N. Chomski , da 
M.A.K. H alliday o da J. Bruner e H. Gardner più 
di recen te . 

Però, qualora in un raccon to fosse impossibile 
rintracciare anche la sua valenza metaforica e sim
bolica (il suo senso, la sua morale, i suoi possibili 
svi luppi , la gamma ermeneutica), alla storia man
cherebbe pur sempre qualcosa. Leggendo uno 
scritto, tali assenze (pure dotate del principio di 
universalità) emergono con maggior evidenza. li 
narratografo cerca oltre che i contenuti (i temi e 
i motivi conduttori) di una storia, ciò che essa 
vuole comunicare in modi cifrati o che richiedono 
un ' indagine sul molto di allusivo, non scritto, ta
ciuto che l'oscurano intenzionalmente o incon
sciamen te. Ogni racconto scritto, poichè non sem
pre può esse re discusso con l'autore, al fine di 
comprenderne senso, motivazioni, destinatari, è 
la testimonianza molto o poco rilevante (ma mai 
assente ) di una ineliminabile indeterminatezza. 
Tale ultimo riferimento stabilisce una sorta di u l
teriore "consanguine ità" tra il lavoro geografico e 
il lavoro narratografico. 

In entrambe le prassi, si opera difatti su una 
materia cangiante, metamorfica, ambigua. Se gli 
spazi antropici e le loro configurazioni fisiche - tra 
smottamenti, inondazioni , immersioni , desertifi
cazioni lo sono, nulla, del pari, è più ambivalente 
delle parole e mutevole. In una ul teriore evocazio
ne po tremmo aggiungere che la superfice carta
cea, o in cristalli di quarzo, sulla quale scriviamo è 
come una terra in continuo bradisismo. Poichè 
è il divenire dell 'esistenza che lo determina, tra 
prevedibili tà e accidenti. 1u lla cambia così veloce
mente quanto le parole per dire o scrivere il mon
do. Così come, in poche ore, una configurazione 
spaziale antropizzata o meno, non è più quella di 
prima e non soltanto per sua intrinseca "responsa
bilità". 

In scrittura, la supe rficie violata d ella carta ge
nera cambiamenti , se non r iconducibili alla natu
ra o agli errori umani, che possono ave re risonan
ze esistenziali non trascurabili in una vita. Per non 
citare il fa tto che il luogo, il tono, la circostanza 
(in un istante) trasformano un messaggio che 
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sembrava benevolo o incoraggiante in un to rmen
to, che appariva chiaro, in un dubbio. Natural
mente, tali metamorfosi sono dovute agli umori e 
agli interessi in mo to perpetuo di chi scrive: il che 
espone a perenne ambiguità e inaffid abilità sia 
quanto si vuole comunicare so ltanto a se stessi, sia 
chi della penna, o sim ili, si avvalga. 

Credo però che sia indispensabile, ora, come 
preannunciato, rise rvare qualche riga alla illustra
zione essenziale di due delle più importanti fo rme 
cli scrittura cli sè. 

Le modalità narratografiche "maggiori" e le loro 
implicazioni cliniche 

In anni recen ti , il genere autobiografico (in 
quanto declinazione scritta del racconto di sé , 
parlato o pensato) è stato riscoperto soprattutto 
nel suo duplice valore autoeducativo e terapeuti
co. Infa tti lo scrivere, che già cli per sé richiede 
applicazione, tenacia, un uso - pur elementare -
cli alcune regole tecn iche, quando venga impiega
to per narrare la propria esperienza, da un lato, 
pone chi se ne avvalga nella condizione di ap
prendere, dall 'altro , gli offre sovente sollievo ed è 
fonte di benessere. Purchè costui o costei siano a 
ciò motivati dal d esiderio cli non trattenere den
tro di sé, più o ltre, quanto costituisca motivo di 
tensione e cli sofferenza. Un 'ampia letteratura ci 
offre - a tal proposito - esempi celebri: dove scrit
to ri e scrittrici, e non solo nei loro testi autobio
grafici e diaristici, hanno esposto con grande effi
cacia narrativa quanto fosse indispensabile per 
loro avvalersi de lla scrittura nei momenti di crisi e 
scoramen to , senza alcuna ambizione e aspettativa. 
Così come i "quaderni personali" - poi editi o 
meno - ne documentano le iniziazioni, i passaggi 
di vita, gli incontri con figure magistrali, le medi
tazioni sulla vive re e il morire, sulle sorti umane e 
non soltanto personali . Il che rende ogni autobio
grafia "una storia cli formaz ione", la cui scrittura 
non può che aver comportato per il suo autore 
un 'occasione e un 'opportunità di autoanalisi esi
stenziale . 

Un'autobiografia, in tal modo, quale ne sia 
l' entità e il sottogenere (autoelogiativo, cronachi
stico, romanzesco, lirico, espiatorio, ecc.) può ri te
ne rsi un percorso me tariflessivo. È impossibile, 
del resto, non ravvisare questa assunzione cli con
sapevolezza già in autori dell 'antichità classica e 
dell 'e tà medioevale e moderna. Per non citare la 
inde terminabile congerie dei "dilettanti d i scri ttu
ra" di ogni tempo, il cui ricorso alla penna è ricon
ducibile a circostanze "al limite": tragiche, dram-
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matiche, estreme. Tali per la preclusione di ogni 
libertà civile, la persecuzione razziale, lo stato di 
parziale o totale inferm ità psicofisica. Durante o 
dopo simili congiunture disumanizzanti, la scrittu
ra delle proprie memorie o delle proprie difficili 
giornate in atto, sempre ha saputo restituire digni
tà e sp iri to di ribellione a coloro che vi si affidaro
no. Per testimoniare, e, nondimeno per sopravvi
ve re mentalmente; per esercitare un dominio al
meno intellettuale sulle pene del corpo e verso 
ogni vio lenta vessazione. È inevitabile evocare 
anche le scritture dei naufraghi, i cui diari della 
solitudine (più o meno romanzati) o le loro sto rie 
dettate ad altri - esempi celebri della Iettatura in
glese e francese ve ne sono (si pensi a Robinson 
Crusoe) - sono la prova di una salvezza mentale , 
o ltre che fisica, di una miriade di sopravvissuti. 

elle scuole, ad esempio, si consiglia oggi sem
pre più di adottare didattiche appropriate volte a 
trasmettere una sensibilità per il "raccon to di sé", 
a ttraverso l'incoraggiamento a scrivere lettere, 
diari, brani attinenti la propria vita sentimentale, 
anche al fine di educare alla conservazione della 
memoria personale e altrui. Ricorrendo all'ausi
lio, olu-e che delle modalità tradizionali ( carta
penna), delle tecnologie informatiche che favori
scono le nuove scritture interattive ed epistolari: e
mail, blog, chat. Quando invece la scrittura auto
biografica assume tutto il tono di un evento tera
peutico, o per meglio dire, di cura di sé (M. Fou
cault), essa si incarica di assolvere ad un compito 
di tipo ora catartico-liberatorio, ora lenitivo e "bal
samico", che può offrire un sostegno efficace e pa
rallelo al trattamento medico e psicoterapeutico 
in senso proprio. Essa consente di depositare su 
una micro superficie cartacea (fra l'altro di agile 
uso: un 'agenda, un taccuino, ecc.) o su una tastie
ra digitale, quanto è fonte di disagio e sofferenza. 
Lo "sfogo narrativo", corrisponde ad un urlo di 
dolore o ad una rich iesta d'aiuto che dà luogo al
l'insorgere di libere associazioni, alla ricosu-uzio
ne dei nuclei problematici, al ritrovamento di ri
cordi e di traumi rimossi. L'opera terapeutica, o di 
consulenza autobiografica, consiste nel condurre 
il paziente o la persona in disagio esistenziale, 
verso una sempre maggiore disponibilità ad accet
tare e ad elaborare le fonti della sua sofferenza, 
anche ad esempio analizzando le proprie scritture 
oniriche con l'appoggio di uno specialista o in 
momenti di carattere autoanalitico. Il gesto spon
taneo dello scrivere di sé e ancor più quando esso 
diventa una condotta regolare, in entrambi i casi, 
stimola negli scriventi le loro risorse intellettuali e 
le loro sensibilità, represse o sopite. La scrittura 
suscita e mette alla prova infatti processi cerebrali 
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di carattere retrospettivo, inu-ospettivo ed autori
flessivo che stimolano la presa di coscienza del 
proprio essere al mondo, sia nella in eluttabile sof
ferenza ( che modera), sia nei mo men ti di soddi
sfazione e successo, come eserc izio dell 'autostima. 

Microgeografie della penna 

Le evocazioni precedenti hanno voluto evocare 
il caratte re "clinico" dello scrivere in quanto ricer
ca di un punto di appoggio, di un micro-territorio 
materiale e simbolico. 

Infatti la parola scritta inaugura una dimensio
ne privata (microgeografica) di carattere spaziale: 
il foglio di carta, la corteccia dell'albero, un muro, 
lo schermo di un computer occupano infatti un 
luogo e lo trasformano ancora di più quando sulla 
loro superficie appare il messaggio. E allorché 
questo concerna pensieri e memorie intime, la 
spazialità, da esterna, si interiorizza dando vita ad 
una duplicazione imperfetta. 1onostante ogni 
tentativo anche accurato di far coincidere scrittu
ra di sé e sé interiore, tali due spazi pou-anno in
crociarsi, avvicin arsi l'un l'altro, scambiarsi altre 
informazioni pur non arrivando mai a coincidere. 

e consegue che uno scritto diaristico o autobio
grafico è sempre un'imitazione, più o meno con
vincente , di quanto avviene nello spazio della 
mente di chi lo ha prodotto. Il quale , donna o 
uomo, avvedendosi di questo, vivrà tale esperienza 
come una sfida a migliorare la prossimità tra piani 
mai del tutto sovrapponibili . 

Il diario differisce dall'autobiografia poiché 
non obbedisce ad un programma. on ha una 
strategia e un disegno. Vive alla giornata, di inter
valli ed accelerazioni: è ineducabile e sono vani, se 
non ossessivi , al punto di suscitare rigetti e ripulse 
quei manuali2 che pretendono di isu-uirci alla sua 
pratica. Il diarista, per non tradirsi, è chiamato a 
seguire le pulsazioni emotive e disordinate della 
propria inu·inseca doppiezza. Per tale motivo, 
ogni diario è multiforme ed eclettico. Al contem
po esso è unico , come unico è l'alter ego di ciascu
no di noi, le cui voglie sono bizzarre: talvolta il 
diario è un coacervo di pensieri sparsi, talaltra, 
regisu·a conti e spese sostenute in quel giorno; 
talvolta, annota versi e ciò che è accaduto, ciò che 
si è udito per caso, talaltra, è perfetta descrizione 
di ciò che ci sta circondando o avvolgendo in un 
dato momento. È regisu-azione di sensazioni svo
gliatamente esibite o di codici la cui chiave resta 
nella mente di chi lo scrive non fidandosi, costui 
o costei, di nessuno. È scrittura di una geografia 
diveniente. 
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Ci cura non perché ci rispecchia - come tante 
vo lte si è detto - ma perché pe r suo tram ite inse
guiamo un orizzonte irraggiungibile. 

Il d iario è uno specch io apparente : riflette im
magini di esperienze che ci hanno attraversato 
alla ri cerca di un autore che ci assomigliasse. Per 
questo la scrittura del diario è quasi sempre auto
matica: è un'espulsione la più rapida possibile di 
parole interne e pertanto aeree, virtuali , potenzia
li in compromettenti visibili tà. Come ha detto 
Philippe Lejeune, esso è una scrittura connotata 
da stati di semiincoscienza, paragonabili all 'attivi
tà onirica: dove il linguaggio è ben poco sorveglia
to e tale da sorprendere l'autore. Se il diario non 
servisse a ciò, non potrebbe costituire un aiuto 
transizionale, che non è mai il luogo dell'ordine e 
del definito. Tutt'al più, può rivelarsi il veicolo di 
un processo di attribuzione di significati fo ri eri di 
rassicurazioni (ma non già rassicuranti) a venire. 
Il diario è desiderio e appagamento: importante è 
sapere che c'è e che può lievitare di parole. Impor
tante è sentirlo, palpabile, in tasca o in una borsa, 
in una sacca in cammino; incoraggiante è sapere 
che è riposto in un cassetto o in un nascondiglio. 
Il possessore instaura una relazione affettiva, fisi
ca, visiva con queste pagine. Se la sua fattura lo 
consente, tra i fogli vengono inserite foto , bigliet
ti , disegni , fiori che rinsecchiranno ma sempre 
nell 'ambiguità che gli è propria: e che lo rende 
l'oggetto di un culto dell 'ambiguità e di pensieri 
come questi: "sono io o non io? "; "mi appartieni
mi sfuggi "; "sei il mio compagno segreto"; "mi sei 
fedele e infedele". Il diario è narrazione che cura 
perché essa si rivela sempre vitale e contradditto
ria: metafora stessa del vivere e del divenire. L'au
tobiografia, invece, assolve ad altro compito. È un 
territorio che si fonde sulla stabilità. asce come 
progetto consapevole, determinato, conscio della 
disciplina che l'autobiografo dovrà seguire per 
perseguire lo scopo. Non è il mezzo transizionale 
precedente; qui, l'alter ego si fa da parte in buona 
misura: il gioco è finito , l'ambiguità va diradata in 
una ricerca difficile. La geografia della propria 
vita prende forma composta. 

In una comparazione ulteriore tra scrittura 
autobiografica e scrittura diaristica dobbiamo no
tare che lo scopo dell'autobiografia, ovvero la "te
leologia re trospettiva"3 dell'autore, è tesa a rende
re il racconto d ella sua vita l'occasione di una ri
flessione e di un bilancio a j1oste1iori. Se molti sono 
i diari, nel corso di un 'esistenza le autobiografie si 
scrivono una volta soltanto o si riscrivono in parte, 
se la morte ci concede la compiacenza di aspettare 
contro ogni presunzione di fine imminente. L'au
tobiografia è l'esito di una riflessione retrospettiva 
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abitata da continue comparazioni tra fas i, epoche, 
momenti: oppure, tra luoghi , spazi, scene. Salvare 
storie di chi non scriverà mai grazie al privilegio di 
chi voglia occuparsi di ascoltarle e trascriverle è 
mission e umana oltre che culturale e sociale . A 
questo punto, le geografie della scrittura cambia
no natura e possono diventare oggetto di un lavo
ro socialmente utile ed eticamente necessario. 

Sempre troppo pochi, dinanzi allo spreco di 
scritture potenziali cui in ogni istante assistiamo, 
sono gli in terventi volte a salvarle. Per tale motivo 
ogni comune, ogni te rritorio, ogni sistema bi
bliotecario, ovrebbe far spazio ad "una casa dei 
ricordi", ad un archivio di scritture locali, ad una 
mnemoteca, preferiamo dire, affinchè tutti gli scrit
tori dilettanti possano trovare una dimora adegua
ta, senza premi e selezioni di sorta, pe r le loro 
scritture. 

Geografie delle scritture territoriali: 
le Mnemoteche 

Avviandoci verso la conclusione ne consegue 
che è forse possibile affermare che le donne e gli 
uomini "di penna", senza pretese, sono diversi 
dagli altri? Senza dubbio: ma lo sono anche coloro 
che amano raccontarsi consapevoli che la loro vi
cenda, all'apparenza così scontata e comune, vale 
qualcosa. Almeno per chi vuole conoscere e non 
dimenticare le memorie altrui, in tal modo sigilla
te in un nastro , in un video, in un 'antologia. Sia 
che usino ora la penna ora la voce una volta sola, 
sia che abbiano deciso - ma non è una scelta me
ditata, un desiderio semmai - di diventare un 
poco essi stessi questo strumento insostituibile che 
li assorbe, per restiturli ad alu-a forma, senz'altro 
più umana: se umano è chi pensa, e non si accon
tenta di vivere. Se usa la scrittura come un dono 
offerto alla coscienza di esserci e di aver vissuto. La 
scrittura in prima persona o che altri adottano per 
raccontare "gli altri " ottempera a questa innocen
te fo llia: non è volontà di onnipotenza, è semmai 
concessione al sentimento della malinconia che 
inevitabilmente i narratori di sè (quale sia il mez
zo usato) provano più di alu-i. I quali, così, ci con
segnano rispecchiamenti esistenziali che lo stori
co, il sociologo o il geografo della vita quotidiana, 
lo psicologo della memoria, il filosofo della vi ta, se 
lo vorranno, potranno raccogliere e analizzare. 
Scritture e voci, a questo punto, che soprattutto 
un te rritorio, dove quelle donne e quegli uomini 
hanno a lungo vissuto, dal quale sono partiti e poi 
ritornati, è chiamato a difendere e a proteggere. 
Se, oggi, il bisogno di durare nel ricordo alu-ui 
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può apparire cosa quanto mai ingenua ed effim e
ra, se la scelta spontan ea e disinteressa ta di chi 
ama rispecchiarsi scrivendo in proprio o affidan
dosi alle cure letterarie di altr i, può sembrare de
cad ente sentimentalisno popolare , occorre ancor 
più mostrarne tutto il valore politico e civile; an
cor più in tempi "aggressivi " abitati dalla disconti
nuità e dalla perdita di ogni memoria. 
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