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L'acqua del deserto. 
Idoli della natura e idoli dell'uomo 

1. La mia presenza in questo importante conve­
gno, cui ho l'onore di essere stato invitato, è ec­
centrica, vista, come potete immaginare, la mia 
assoluta incompetenza nei linguaggi, negli stru­
menti, nelle pratiche che sono oggetto del vostro 
lavoro. Dopo qualche tentativo di sottrarmi all'in­
vito, ho ceduto alle pressanti e cortesi richieste del 
Comitato organizzatore. Il motivo di tale mio cedi­
mento è dovuto all'essermi interrogato ad un cer­
to punto sulle ragioni che vi hanno spinto a desi­
derare qui la presenza di un professore di Filosofia 
Teoretica. 

Mi avete chiesto di parlare del deserto. Ero ben 
al corrente dei temi e delle poste in gioco, inquie­
tanti, di questo convegno: il processo di desertifi­
cazione e i suoi effetti devastanti oggi nel mondo. 
Non sarei stato certo in grado di intervenire sulle 
strutture e sulle cause di tale processo e nemmeno 
di rendermi adeguatamente conto della portata di 
tali effetti. 

"Parlare del deserto .. . " riflettendo su tale for­
mula mi sembrò allora di capire che la vostra ri­
chiesta fosse, per così dire, di tipo "filosofico" e 
filosofico , direi quasi, in un senso preciso ed an­
che radicale, perché mirante al cuore di un enig­
ma che si cela in tale formula. 

Il "deserto" è ciò di cui vi occupate, ma è anche 
ciò che pare sfuggire a un completo conu·ollo da 
parte vosu·a. Non solo per la complessità e la fre­
quente incertezza di teorie che cercano di render 
ragione di fenomeni come la siccità, le variazioni 
climatiche (penso all'"effetto serra"), ma anche 
perché la natura del deserto come oggetto di una 
considerazione scientifica tende a spostarsi e ad 
approfondirsi nella questione di che cosa è il deserto 
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come luogo originariamente intrecciato alla storia degli 
uomini. L'etimo della parola deserto deriva dal 
latino desertum, forma sostantivata di desertus, par­
ticipio passato di deserere, che significa "abbando­
nare". De-serere a sua volta è composto da una par­
ticella de di allontanamento, e dal verbo serere che 
significa "allineare" 1. Deserto sembra dunque vo­
ler dire abbandono di un luogo che appare come 
un giardino: allineamento di alberi , legame u·a 
realtà viventi, ordine, armonia. Da serere deriva 
anche serto di fiori e ciò che suggerisce legame 
mobile, ordinato e vivente. 

La prospettiva e timologica ci fa individuare il 
significato del deserto in un terreno non fertile e 
abbandonato: il contrario dell'ordine e della vita. 
Su questo significato del deserto si innesta senza 
dubbio il deserto come metafora: mancanza di vita, di 
ordine, riguarda, nel suo aspetto cosciente, cioè 
umano, in primo luogo la morte ma anche ciò che 
sfugge a una mia padronanza della vita e di un suo 
sperimentato e, in qualche misura conu·ollabile 
ordine, cioè l'infinito. Diverso è l'etimo della paro­
la ebraica che indica il deserto. Midbar per gli 
ebrei è il luogo da cui viene la parola, il luogo 
dell'ascolto. Un ascolto che è assoluto, cioè il silen­
zio. La mentalità ebraica sottolinea una diversa 
prospettiva rispetto a quella degli alu·i popoli 
mediterranei: il legame, l'ordine, la vita vengono 
dal silenzio. Il deserto quindi non è vita, ordine, 
armonia, ma è ciò da cui vita, ordine e armonia 
nascono. Il legame, in altri termini, viene dal silen­
zio. 

2. Un'altra caratteristica estremamente genera­
le, direi essenziale del deserto, è il suo legame con 
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la terra in un senso tuttavia, lo sottolineo, molto 
arcaico della parola terra. Per la mentalità arcaica 
la terra è concepita come vivente, come è vivente 
l'universo. Per la mentalità greca ed anche medie­
vale, i pianeti e le stelle, con i loro movimenti sono 
viventi. Non solo dunque la terra che brulica di 
vegetazione e di microscopici e grandi animali, ma 
la natura, il mondo, il cielo, sono viventi. L'univer­
so quindi è concepito come ciò che circonda, che 
fascia, che avvolge proprio anche fisicamente il 
corpo dell'uomo ed è la scena della sua azione e 
del suo dramma. La vita dell'uomo è come inca­
stonata in una sorta di disegno, di mosaico, come 
un tassello che ne costituisce il destino. 

In questa concezione del mondo, la terra, 
come l'intero universo, è sacra, cioè tale da non 
poter essere adeguatamente posseduta e domina­
ta dall'uomo. Perciò quando i cinesi cominciaro­
no ad allagare le terre i campi per renderli fertili, 
essi cominciarono a negare la sacralità della terra. 

La terra dunque, in queste antiche concezioni 
è vista dunque con un che di vivente. La comparsa 
e la pratica di tecniche per lavorare e per strappa­
re il frutto alla terra sembra, in queste antiche 
società da un lato dis-sacrante dall 'altro lato sem­
bra rinforzare l'idea di sacro laddove l'individuo 
scopre delle leggi in natura che sono nascoste , 
enigmatiche. Un nascosto, si badi bene, che è pro­
dotto dalla stessa attività della scienza e della tec­
nica. 

3. Il radicale sconvolgimento del rapporto tra 
l'essere umano e la terra avviene nell'epoca mo­
derna quando, in relazione al sorgere della fisica 
sperimentale di Galilei e all'astronomia di Newton, 
si avvia un cambiamento dell'immagine del mon­
do. Da un lato, per Galilei, il fenomeno non è l'ap­
parire di un vivente più o meno sacro e/o enigma­
tico, ma è un oggetto di un mio controllo, attraver­
so procedure linguistiche e sperimentazioni: cioè 
possibilità di riprodurlo, di ri-peterlo. La natura dun­
que da forza vivente, fasciante, sacra, diventa trama 
di oggetti tendenzialmente dominabili e riprodu­
cibili. D'altra parte il cielo da luogo anch'esso sa­
cro, sovrastante la terra diventa spazio infinito e 
vuoto in cui si muovono a velocità matematica­
mente misurabile anche se per certi aspetti inim­
maginabile, galassie e costellazioni. In tale immagi­
ne del mondo la terra appare un insignificante e 
men che marginale granello. Nella prospettiva di 
questa immagine del mondo nata tra il XVII e il 
XVIII secolo, l'universo da realtà vivente e luogo 
dell'umana avventura diventa "terra e pietre", di­
venta realtà estranea, di per sé, a tale avventura. I 
fini, gli ideali, il dio delle tradizioni culturali e reli-
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giose precedenti sembrano non avere più un luo­
go e/ o un centro. 

Tale luogo e tale centro, se esiste è collocabile 
nell ' interiorità dell 'uomo. Sia l'uomo che la natu­
ra diventano in questo modo realtà autonome e 
autosufficienti. L'uomo, con la sua interiorità e il 
suo sapere si sobbarca, come il gigante Atlante del 
mito, che reggeva il mondo sulle spalle, a sostene­
re l'universo e la conoscenza delle sue leggi. L'or­
dine infatti dell'universo non è nell'universo ma è 
in un saj1ere che è dentro l'uomo. Dall 'altra parte, in 
un curioso gioco di specchi, la natura che sarebbe 
di per sé inerte e dis-umana, viene idealizzata 
come ciò che è priva degli errori, dei difetti, delle 
violenze che sono nella vita umana. Nasce così, 
soprattutto nell 'Illuminismo francese il mito di 
una natura pura, bella, incorrotta, cui si contrap­
pone la nefandezza di una società artificiale, com­
plicata, corrotta, violenta (Rousseau). Gioco di 
specchi in cui, da una parte la natura è lo schermo 
che permette all'uomo di pensarsi in un 'origine 
bella e pura, d'altra parte l'uomo è il necessario 
partner della natura perché la umanizza cono­
scendola e abbellendola. Questi due concetti, na­
tura e tl1nano, hanno preso nell'epoca moderna un 
peso nuovo e assoluto, recente e non esistente 
nelle epoche precedenti. Idolatria della natura e 
idolatria dell'umano, dunque. In questo modo si 
oscilla da un lato, secondo una cattiva ideologia 
ecologista, tra il ritenere la natura di per sé incor­
rotta e perfetta, dall'altro lato a ritenerla luogo di 
una violenza per l'uomo malvagia e devastante 
(pensiamo ai recenti dibattiti sullo Tsunami) . 

Forse in questi anni recenti si avvia una consi­
derazione meno idolatrica sia dell'uomo sia della 
natura, che cominciano ad essere concepiti come 
fragili e sofferenti, anche se pieni di bellezza e di 
promesse, e bisognosi l'uno dell 'altra. 

4. Il deserto è comunque davanti a noi: natura 
senza vita e senza frutto, cioè senza apparente­
mente significato e utilità per l'uomo. Tuttavia il 
deserto è stato indubitabilmente nella storia uma­
na anche luogo di significato, cioè come esperien­
za di un limite e di una mancanza decisive, più 
forti dell'idolo della natura e dell 'idolo dell 'uo­
mo. Il deserto è stato, per la vita di tradizioni reli­
giose, mistiche, sia cristiane sia appartenenti ad 
altre religioni, luogo di incontro con dio e anche 
luogo di incontro con il volto della morte. Qua­
lunque ideologia e qualunque concezione del 
mondo uno abbia si è trattato comunque di 
un'esperienza in cui l'essere umano ha preso co­
scienza e ha avuto un sapere della sua mancanza 
non ingabbiata in rappresentazioni e in ideologie. 
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5. L'uomo ha storicamente anche lottato con il 
deserto visto come mortale. Nella civiltà antica 
egiziana l'uomo ha lottato attraverso la tecnica: te­
chne nel suo senso poi greco di arte, cioè di modo, 
di metodo di produrre un significato. Di questo si 
è trattato costruendo canali, progettando irriga­
zioni , costruendo un giardino dove era il deserto , 
costruendo cioè una terra che ridiventa dimora. 
Questa lotta è insieme lotta per costruire e difen­
dere un legame sociale, che nell'antico Egitto si­
gnificava vita ordinata, imperniata su un 'unità 
data dal Faraone. 

6. Del resto allora come adesso la tecnica scatta 
dall'osservazione della realtà. La tecnica sembra 
costituire un'immaginazione che diventa operati­
va, che diventa trasformazione. D'altra parte non 
è solo l'uomo che trasforma la natura, ma la natu­
ra stessa trasformandosi spiazza il progetto e la 
tecnica dell'uomo. Pensiamo alle modificazioni 
climatiche nel nord del Mediterraneo. 

È di estremo interesse oggi io credo, la doman­
da su come sia possibile un agire tecnico non vio­
lento, cioè non prono agli idoli della natura e agli 
idoli dell'umano. Il deserto potrebbe essere un 
test significativo, un varco per rendersi conto e 
forse avviare delle prospettive di liberazioni dalla 
violenza di tali idoli . Nelle esperienze presentate 
in questo convegno, mi riferisco alle straordinarie 
testimonianze e documentazioni presentate dal 
professor Lauretano, l'idolo della natura e l'idolo 
dell'umano sono smascherati come effetti di un 
altro più nascosto ed estremamente più potente 
idolo che è il funzionamento della società capita­
listica mondiale. 

La violenza, l'abbiamo visto, consiste nello 
strappo con le abitudini millenarie agricole, cultu­
rali, di villaggio che costituiscono una sorta di 
abbraccio non violento tra l'uomo e il suo ambien­
te naturale. Abbiamo visto come la rottura e la 
perdita di queste tradizioni è stata per lo più non 
un progresso, un avvistamento e realizzazione di 
un più grande fine e di un più grande significato, 
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ma piuttosto come rottura di un ordine e di un 'ar­
monia certo limitate e non "scientifiche" ma im­
muni dalla stupidità e dalla barbarie. Quella stupi­
dità e quella barbarie che ignorano non solo le 
leggi e i ritmi della pioggia, dell 'umidità, delle 
stagioni, d elle leggi botaniche e financo della fisi­
ca, ma ancor più gravemente non sono in grado di 
cogliere i gesti umani costruttori di società, come 
il muro, il patio, il canale, la casa. 

In certe iniziative tecniche-umanitarie descritte 
questa mattina, magari sotto l'egida dell 'UNESCO 
o dell 'ONU, come incaute trivellazioni o incami­
ciatura delle acque, ignare di agronomia e di bo­
tanica sembrano documentarsi non de lle disfun­
zioni casuali e parziali, ma l'avanzare di un altro e 
più terribile deserto che è l'abbandono del rap­
porto libero di un uomo con il suo sapere. Il volto 
di questa morte è molto diverso dal volto antico in 
cui la morte è temuta e/ o accettata dagli uomini: 
è il volto di una morte che è violenza che distrug­
ge l'uomo attraverso l'inganno. Prassi in cui scatta 
la trappola, già illuministica, di pensare tutto ciò 
come naturale. 

I tentativi di ricostituire forme libere di rappor­
to fra uomo e natura in cui anche, sorprendente­
mente il bosco, l'oasi, il vi llaggio, la terra fertile 
possano ritornare sembrano realtà assolutamente 
deboli di fronte allo su·apotere della finanzia in­
ternazionale e della sua organizzazione tecnico­
produttiva. Tuttavia le conoscenze e i tentativi 
presentati questa mattina si impongono come 
chances per cui il lavoro dalla sua alienazione capi­
talistica potrebbe ricongiungersi all'uomo. Il de­
serto e ciò che avviene ai suoi margini ci portano 
esperienze che possono avere un futuro: esperien­
ze umili ma vittoriose. 

Nota 

1 Si ritrovano connessioni nelle aree celtica e greca. Cfr. G. 
Devoto, Avviamento alla etimologia -italiana, Firenze, Le Monnier, 
pp. 122 e 388. 
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