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Paesaggi dello spirito: la messa in scena dell'anima 

I paesaggi dello spmto si possono presentare 
incarnati in molteplici evidenze. Esistono, infatti, 
parecchie direzioni di interpretazione, anzi, si po
trebbe dire che ce ne sono cento e mille e ognuna 
ha bisogno di un approccio diverso perché essi 
sono come un 'opera artistica la cui in terpretazio
ne non ha fine in quanto suggerisce sempre qual
cosa a qualcuno. 

Andando alla ricerca dei diversi aspetti dei pae
saggi dello spirito, si è guardato, tra l'altro , a fi loso
fi e a poeti, in primo luogo a Friedrich Nietzsche. 

1. Il paesaggio di Friedrich Nietzsche 

Non sono molti i passi della grande opera di 
Friedrich Nietzsche dedicati al paesaggio. Tra 
questi meritano attenzione due frammenti che 
appaiono in Umano, trojJjJo umano (Nietzsche, 
1993, pp. 829 e 833). Il primo si presenta in questo 
modo: 

"Quali paesaggi procurano una gioia duratura. -
Questo paesaggio possiede tratti significativi per 
un quadro, ma per esso non posso trovare la for
mula, come un tutto mi rimane inafferrabile. 

oto che i paesaggi che mi piacciono durevol
mente possiedono sotto la loro molteplicità un 
semplice schema di linee geomeu·iche. Senza un 
simile substrato matematico nessun paesaggio si 
u·asfo rma in qualcosa che dia una gioia artistica. E 
forse questa regola può essere applicata per simi
litudine all 'uomo". 

Segue il secondo: "Interessante, ma non bello. -
Questo paesaggio nasconde il suo senso, ma ne ha 
uno che si vorrebbe individuare: dovunque io 
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guardi, leggo parole e cenni di parole, ma non so 
dove cominci la frase che scioglie l'enigma cli tutti 
questi cenni , e mi viene il torcicollo a cercare cli 
capire se essa va le tta a cominciare di qua o di là". 

Nel momento in cui Nietzsche si trova davanti 
al paesaggio non riesce a leggere il messaggio che 
esso propone perché non sa eia dove cominciare 
l'interpretazione. 

Il paesaggio è un tutto inafferrabile, una frase 
che Tietzsche non sa leggere perché considera 
solo ciò che è scritto, non guarda ad esso come 
trascritto denu·o di sé, nel suo intimo, dentro cia
scuno cli noi. La difficoltà sembra nascere proprio 
da qui: dal fatto che esso non è una scrittura, non 
è qualcosa di scritto che possa essere le tto, ma, 
poiché occorre una partecipazione, è qualcosa di 
tra-scritto che il soggetto trascrive per sé, che ognu
no trascrive in sé e per sé. 

Per Nietzsche il paesaggio è fuori cli sé, un 
esterno, qualcosa di oggettivo e non noi medesimi 
nel momento in cui ci confrontiamo con qualcosa 
che dice qualcosa. Egli vuol capire un paesaggio, 
linee che non gli appartengono . Quando parla cli 
linee si riferisce a precisione, razionali tà . Ma un 
paesaggio non si pou·à mai capire solo con la ra
zionali tà, lo studio e l' erudizione, anche se non vi 
si può prescindere, poiché esso è spirito che si 
muove con il vento delle sensazioni: è fatto di 
penombre, non cli linee. È indefinibile , come det
to: non si può definire, non è matematica; è ani
mo, psiche, in cui entra tutto: storia, geografia, fi
losofia, religione, arte, cultura, etica ed estetica. 

Non ci è dato sapere cli fronte a quale paesag
gio si trovi Nietzsche quando scrive tali sue impres
sioni. Si dice questo perché sembra cli capire che, 
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nel grande contesto di Nietzsche, il vocabolo pae
saggio non assuma mai il significato proprio quale 
derivato da "paese", da centro abitato, da opera 
dell 'uomo, guanto, invece, quello cli spettacolo 
della natura, intersezione cli linee ora cli cielo, ora 
cli montagne, cli laghi, cli fiumi o cli mare. L'uomo, 
nel pensiero di Nie tzsche, non è degno di costrui
re un paesaggio: forse - ma è un 'impressione sog
gettiva - può essere degno dell 'opera soltanto il 
suo futuro superuomo. 

Le riflessioni nietzschiane si possono accettare 
solo ponendosi dal punto di vista del filosofo. 

Il geografo, invece, e specialmente il cultore 
del paesaggio quale geograficamente e storica
mente è inteso, sa bene che il paesaggio è una 
costruzione umana che proviene da epoche lonta
ne, la cui elaborazione è frutto cli culture sempre 
sopravvenienti, di integrazioni da anima ad ani
ma, di tenaci disposizioni spirituali che hanno af
frontato il divenire modulandolo secondo storia e 
tempi. Una delle peculiarità del paesaggio, inteso 
come costruzione umana e come dialogo tra pas
sato e presente e tra natura e spirito, è il proced e
re secondo tradizione, secondo memorie e secon
do ricordi. Nietzsche, invece, nel paesaggio non 
vede nessuno: non esiste umanità, non esiste ricor
do e non esiste tradizione. C'è solo lui , il quale si 
pone in confronto con la natura. L'impressione è 
che in quel recesso in cui egli si è trovato quando 
ha scritto quelle sue considerazioni ci fossero solo 
lui e il creato. 

Sembra cli riconoscere almeno due casi in cui 
Nietzsche si inserisce in una specie di paesaggio 
tutto suo e sono quelli della montagna da cui scen
de Zarathustra e del mare in cui si tuffa la musica 
mediterranea. 

Nel primo caso la montagna è ripetuta cento 
volte, ma Nietzsche non descrive nulla cli questa 
montagna: non accenna a un nevaio, non accenna 
a un ghiacciaio, non si scorge una fonte, non si 
scorge un 'asperità: men che meno appare una 
baita, un insediamento o un 'opera dell 'uomo. 
Essa assomiglia un po' a quelle montagne cli carta
pesta che fanno da sfondo a qualche film hollywo
odiano. È solo una forma intellettuale che serve 
all ' incedere del suo Zarathustra. Nello "Zarathu
stra" Nietzsche assomiglia agli evangelisti che, 
mettendo al centro la figura di Cristo, non si 
soffermano a descrivere passo passo quei tanti 
paesaggi a ttraverso cui sono passati che riman
gono così di cartapesta, come la montagna di 
Nietzsche. 

Similmente per il mare: in Al cli là del bene e del 
male (par. 255) si sorprende l'autore cli fronte a 
uno spettacolo cli mare m editerraneo, ceruleo, 
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volu ttuoso sotto la chiarità de l cielo, ma questo 
mare non si vede: si vede solo Nietzsche in perso
na che trascolora e cerca un rifugio in lontananze 
impossibili. 

2. Riconoscersi in un paesaggio 

Il paesaggio, particolarmente quello spirituale, 
non può essere chiaro, non vi si possono intrave
dere schemi cli linee geometriche poiché è emo
zione, è qualcosa di confuso, è oscurità. Se c'è 
chiarezza non è più paesaggio perché esso è psi
che degli antichi, dei meno antichi, dei moderni , 
e quindi deve essere complesso come l'anima: 
emoziona, involve, è una domanda o una risposta 
e poi ancora una risposta e una domanda. Quan
do dice molto, dà un accompagnamento musicale 
alla fantasia . La storia suggerisce di immaginare 
qualcosa, ma il paesaggio non è mai del tutto chia
ro. Siamo noi stessi il paesaggio. Lo ricorda pure 
una parabola cli Borges che Claudio Magris (1997, 
p . 9) ha scelto quale epigrafe dei suoi Microcosmi in 
cui si parla cli un pittore che ritrae paesaggi -
monti, fiumi, alberi, il shan shui cinese - e si accor
ge , alla fine, di aver dipinto il proprio autoritratto. 
Perché un' affinità è il senso del rapporto fra il 
paesaggio e l'uomo: "L'io inserito nel paesaggio, 
non orgoglioso protagonista, ma figura laterale o 
dissimulata, come in molti dipinti cinesi. L'io nel 
trascolorare delle cose, nel vuoto . Talora l'io stes
so come vu oto, riempito dal paesaggio" (Magris, 
2003, p. 11). 

Il paesaggio di Bolgheri del Carducci, il campo
santo cli nonna Lucia , dà emozioni , ma nulla è 
chiaro. Si sentono le generazioni passate e ognuna 
dà un respiro. 

Argomento formidabile per il paesaggio cultu
rale e spirituale è il riconoscersi. Carducci, in "Da
vanti San Guido", si riconosce nei cipressi e i ci
pressi lo riconoscono; sa tutto cli loro e loro sanno 
tutto di lui: "Mi riconobbero ". Questa espressione 
è una commossa risonanza, è musica: sembra la 
Quinta cli Beethoven. 

Uno dei posti più belli del mondo può non dire 
niente perché non ci si riconosce. Ciò significa 
che occorre il colloquio tra l'uomo e il luogo il 
quale , anche se il posto è gradevole, può mancare 
perché cli esso non si sa nulla, non rappresenta 
nulla. 

"Davanti San Guido " del Carducci è tutto in 
quel "Mi riconobbero". I geografi si sforzano cli 
spiegare il paesaggio culturale . Un poeta, con sin
tesi straordinaria, lo esplica in due parole che 
sono poesia che chiarisce tutto , che rimane per 
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tutta la vita. La poesia ha il pregio di essere essen
ziale, pur esprimendosi pe r immagini . Carducci 
prende per n1aEo se stesso, quando era bambino: 
con la stessa capacità di sin tesi ripensa ali 'antichi
tà, ai latini , ai greci, alla religione, e ne fa nascere 
la sua più semplice e più vera poesia. 

Esistono paesaggi esteticamente notevoli che 
sono muti per molti di noi . Non si può negare la 
loro bellezza, ad esempio, quella di una regione 
montana, che oggi può essere un angolo di pace 
dove ci si rifugia per sfuggire al caos della città. 
Eppure è possibile che essa non dica nulla, che 
non parli al nostro spirito, perché non si hanno 
ricordi, non ci si identifica, non vi si trova alcuna 
corrispondenza. Lo stesso può avvenire per la 
campagna che è evasione, tenuto comunque con
to dell 'importanza del tempo che modifica le sen
sazioni. Se all 'incirca un secolo fa, quando le città 
non erano invivibili come ora, si fosse guardato 
alla campagna, probabilmente essa per molti non 
avrebbe avuto alcun significato. Invece, aveva si
gnificato per Leopardi che ricorda come "Sempre 
caro mi fu quest'ermo colle". È da qui che bisogna 
partire perché i grandi poeti dicono qualcosa di 
eterno: non esiste un paesaggio culturale, un pae
saggio spiri tuale, fuori da se stessi, fuori dalla pro
pria anima; esso non è esposto al popolo. 

Non basta, comunque, che parli un singolo ele
mento, anche tutto il resto deve avere significato: 
vi deve essere uno stretto rapporto con il tutto, 
una terribile psicologia; senza quest'ultima il pae
saggio è incomprensibile. 

Noi siamo dentro il paesaggio, non siamo osser
vatori esterni: a Montaperti siamo fino all' anima 
nella battaglia, vediamo Farinata degli Uberti , il 
combattimento tra guelfi e ghibellini. A Recanati 
respiriamo con il poeta, cerchiamo atmosfere , 
immaginiamo figure, suoni, profumi, rumori. Al
tri luoghi, quelli dei camposanti austriaci, danno i 
brividi perché riportano quasi i resti delle immagi
nazioni che ci eravamo creati sentendo i racconti 
dei familiari, dei nonni. Soprattutto di fronte a un 
paesaggio familiare , tutto è come un ritorno: sap
piamo che atmosfera è quella in cui siamo immer
si, che aria quella che respiriamo . Su certe strade 
non asfaltate sembra di sentire il titmire tipico del 
trotto dei cavalli e dei calessi sentiti da fanciulli ; su 
altre , inneva te, si rivedono le slitte tirate dai caval
li . Le sonagliere si risentono nel paesaggio che è 
suoni sognati, profumi forse non percepiti al 
momento, ma che riaffiorano nella memoria. Il 
paesaggio è l 'assoluto dello spirito, l'assoluto della 
psiche. 

Per Georg Simmel (1912-1913; ed. ital. , 1957) 
il paesaggio è un fatto psichico. Lo stesso per 
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Herbert Lehmann (1986), che, dopo aver allunga
to le di ta sui guerrieri micenei , era arrivato al
l' idea di paesaggio psicologico, spirituale. Esso è 
soprattutto la nostra fantasia sorretta da cultura, 
da consapevolezza. È l'insieme dei disegni ciel 
cuore e del cervello, qualcosa di assolutamente 
personale. 

Quando ancora non c'era l'idea e non era dif
fusa una cultura paesaggistica, il paesaggio era 
intimità, era il sacro della propria casa. I romani 
avevano i numi locali, i Mani, i Lari, che protegge
vano i ricordi cli ogni persona: erano il loro pae
saggio. 

Diversamente da ietzsche noi abbiamo biso
gno cli un paesaggio che ci riporti continuamente 
al nostro passato e individualmente anche ai no
stri affetti. La chiese tta dei nostri ricordi, ad esem
pio, è la medesima che Lucia intravvide quella 
notte quando, attraversando il lago, lasciò il pae
sello perché quello era il suo paesaggio. 

La nostra letteratura è ricca di paesaggi interio
ri, quelli che ci accolgono con i nostri carichi di 
nostalgia. E si ritorna al paesaggio di Bolgheri del 
Carducci, al cim itero di nonna Lucia che sta pres
so quei cipressi che parlano come gli uomini, tra 
quegli alberi ove Pan d'estate occhieggia violento, 
di fronte a quel mare mosso dal maesu-ale, il quale 
tutto, però , non è natura, ma è rincorsa verso l 'uo-
1110 che passa lì da presso con il treno. Sappiamo 
cosa vuol dire Carducci. I cipressi non sono un 
disegno del paesaggio culturale e Nonna Lucia gli 
viene suggerita dal paesaggio dei cipressi. 

E la cavallina storna cli Pascoli? E la "Romagna 
solatìa, dolce paese" dove un villaggio e una cam
pagna "ridono al cuore" del poeta, dove l'accom
pagnano "l'azzurra vision di San Marino" e "le 
campane dai gridi argentini"? Quella di Pascoli è 
la Romagna splendente di sole, ove d 'estate "si 
susseguono le ore bruciate"; è la Romagna della 
cavallina storna che torna; è una terra che è unica 
per Pascoli perché è il suo destino. Come si tradu
ce ad altri questo paesaggio? 

D 'Annunzio non è capace cli dare vero paesag
gio. Si ricorda la sua descrizione dell'Adige ne Il 
Fuoco che non è paesaggio, è arte: " 1ella mia vita 
errante vidi allora per la prima volta un gran fiu
me. M'apparve a un u-atto , gonfio e veloce tra due 
ripe selvagge, in una pianura infiammata, quasi 
fosse stoppia, ai raggi orizzontali del sole che ne 
rasentava il limite come una ruota rossa. Sentii 
allora quel che v'è di divino in un gran fiume a 
u-averso la terra. Era l'Adige, scendeva da Verona, 
dalla città di Giulie tta ". Egli gioca sulla parola: è 
solo suoni. L'Adige suscita l' idea di "adagiare" con 
"a traverso la terra" che dà il senso di compostez-
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za, di placidità. È un "tutto tace " dannunziano. 
D'Annunzio crea paesaggi che però non sono veri. 
Il suo Adige è una sintesi poetica vigorosa, è 
un 'immagine, non è paesaggio vero, non c'è inti
mità: c 'è grande arte. Al contrario , Carducci vede 
i cipressi, sono solo suoi , ma sono lì, g li parlano. 

Di D'Annunzio ho iniziato a occuparmi nei pri
mi anni Ottanta (Andreotti, 1983, pp. 148-149), 
studiando i rapporti tra geografia e letteratura. Al
lora guardai al capolavoro poetico del vate, l ' Alcyo
ne, del quale cercai cli evidenziare come gli scenari 
paesistici , con tutti i loro particolari, rappresenta
vano solo la straordinaria disposizione artistica del-
1 'autore o la necessità di associazioni simboliche . 

Infatti, innumerevoli elementi ambientali im
pregnano cli vibrazioni l'ardente "estate ignuda" 
del poeta, vicenda stagionale e geografica vissuta 
tra le colline di Fiesole e il li torale della Versilia, 
tra le Apuane e il Tirreno. L' Alcyone vive e respira 
in posti segreti , lungo fiumi solitari, presso lidi 
deserti, su cime scintillanti , dove cioè il poeta, 
dopo ave r lasciato in Elettra "gli eroi sui prati di 
asfodelo " si è trasferito e "or ode i fauni ridere 
tra i mirti , l'Estate ignuda ardendo a mezzo il cie
lo ". Non vi è paesaggio, ma immagine, luce, suo
no, colore: linee puramente naturali , fisiche , alle 
quali il poeta aderisce con tutta la sua sensibilità. 
I dati paesistici sono solo occasione e strumento 
per trapassare, attraverso immagini e metafore, 
in espressioni di volta in volta paniche, superomi
stiche, mitiche o metamorfiche. La formazione 
classica, l' estrazione sociale, le disposizioni perso
nali, non potevano che portare D'Annunzio a un 
atteggiamento estetico e aristocratico nei con
fronti dei luoghi, in cui fa confluire istanze lette
rarie , filosofiche , spirituali, non certo paesaggisti
che, nonostante l'intento, almeno per l' Alcyone, 
di narrare una vicenda geografica espressa dalla 
natura. 

Il paesaggio è cosa difficile, se si va sino in fon
do e particolarmente difficile è il paesaggio spiri
tuale che comporta tutte le implicazioni e le com
plessità proprie dell 'animo umano. 

3. Paesaggio spirituale, emozioni e stati d'animo 

Volendo considerare ulteriori aspetti ciel pae
saggio spirituale sembrano acquistare eloquenza 
la Stimmung degli autori tedeschi o il genius loci cli 
derivazione latina, quel sentimento cioè che di
spone impressioni e atmosfere secondo il disegno 
dello spirito. 

La consapevolezza della insostituibile fun zione 
di testimonianza storica ed estetica del paesaggio 

induce a sottolinearne il carattere umanistico e 
spirituale. 

Un esempio può venire dalla tragedia ciel Wor
ld Trade Center di New York con l'abbattimento 
delle Twin Towers, le Torri Gemelle, 1'11 settem
bre 2001. 

Il paesaggio annientato da un atto terroristico 
era oggettivo, funzionale , simbolico. Le Twin 
Towers, oltreché luoghi di lavoro, di produzione, 
di abitazione e di inconu-o, erano il simbolo della 
potenza americana, dell 'arditezza architettonica 
e forse anche de l particolare gusto geomeu-ico 
dello stile moderno. Ora l'immagine portante 
l'intera visione di New York con il suo su-aordina
rio skyline non è più quella che conoscevamo da 
infinite rappresentazioni. Ma ciò che è cambiato 
è soprattutto il paesaggio soggettivo, quello che 
individua nella psicologia una delle sue più im
portanti componenti. Orouncl Zero è veramente di
venuto un paesaggio spirituale perché in quel va
sto cratere vuoto ha respirato l'ansia cli tutto il 
mondo civile . Al di là del tragico visibile, vi è l'in
visibile, carico di potenziale espressivo, con tutte 
le sue forze evocative di fondo , gli infiniti signifi
cati , le lunghe impressioni che agiscono sul senti
mento individuale, capaci di trasformare la sem
plice visione in quel particolare rapporto tra 
l'osservatore e il luogo che configura un paesag
gio spirituale. 

Devono essere questi i motivi per cui Renzo 
Piano (Paci, 2001 , p. 34) non era favorevole alla 
ricosu-uzione, menu-e lo era, ma solo per conside
razioni pratiche, contingenti, un altro grande ar
chite tto, americano di origine cinese, Ieoh Ming 
Pei, che credeva che Grouncl Zero non potesse tra
sformarsi in luogo della memoria dell 'attentato 
pe rché il terreno edificabile in quella metropoli è 
veramente scarso . Immaginava, però, che la rico
struzione si dovesse declinare con la realizzazione 
di un sacrario (Bèdarida - Edelman, 2001 , p. 34). 
È ciò che è avvenuto con l'ideazione delle due 
nuove torri che devono presentarsi come un dia
logo tra memoria e rinascita. Devono parlare degli 
eroi dell ' ll se ttembre, ma devono pure riafferma
re la creatività di Manhattan e il suo ruolo di capi
tale ciel mondo. 

Il vincitore del progetto per la ricosu-uzione, 
l' architetto di origine polacca Daniel Libeskind, 
scelto nel febbraio 2003 al termine di una intensis
sima competizione internazionale, ha presentato 
un masterplan che intende combinare l'esigenza 
di uno spazio spirituale, di meditazione e di ricor
do, con la speranza di rinascita commerciale e 
artistica cli quell 'esu-emità di Manhattan. Libe
skind, figlio cli ebrei che sopravvissero all 'Olocau-
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sto ne i campi d i sterminio nazisti, è il creativo ispi
ratore della stella spezzata del Museo ebraico di 
Berlino. Nel suo piano per Grouncl Zero, il memo
riale sorgerà al di sotto del livello stradale. Biso
gnerà scen dere 21 m per arrivare alle impronte 
indelebili delle Torri Gemelle. Tutto intorno al 
memoriale una sorta di camm inamento sopraele
vato consentirà di vedere Orouncl Zero, ma anche la 
vita che rinasce. Per questo, per riaffermare 
l'identità di New York e ridare fiducia al suo skyli
ne, appariranno in quell 'immenso vuoto un com
plesso architettonico il cui elemento domin ante 
sarà una guglia simbolica, alta 1776 piedi , oltre a 
due grattacieli tagliati in alto come due cristalli , 
una nuova stazione ferroviaria, alberghi , r istoran
ti, centri commerciali, uffici e caffè. E, inoltre, 
nuovi spazi pubblici: il "parco degli eroi" e il "cu
neo delle luci", una piazza che 1'11 settembre di 
ogni anno, fra le 8,46 e le 10,28 sarà illuminata da 
un raggio d i sole senza ombre. 

La memoria di questa tragedia riporta ad altre 
rovine: quelle delle due statue giganti di Buddha 
nell' estremità occidentale della valle di Bamiyan , 
in Afghanistan , "i colossi di Bamiyan" (Kolosse van 
Bamiyan), come le chiamò Cari Ritter. A questo 
proposito si ricorda che lo studioso tedesco fu il 
primo geografo a pubblicare una monografia sul
l'importante monastero buddista della regione. 
Lo segnala Markus Mode (1999, pp. 88-111) che 
ril eva come sia la moderna geografi a sia l' archeo
logia abbiano completamente dimen ticato l' attivi
tà pionieristica di Ritter nel campo dell'archeolo
gia dell 'Asia centrale. 

La valle di Bamiyan si estende ai piedi del ver
sante settentrionale de lla catena del Koh-i-Baba. È 
situata a un 'alti tudine di 2500 metri a nord-ovest 
di Kabul , da cui dista 230 chilometri. el suo trat
to più ampio è sovrastata da una vasta parete di 
arenaria, perforata per circa due chilometri da un 
importante monastero rupestre buddhista: si trat
ta di una serie di celle con soffitti affrescati da 
mille vivaci colori e di un in trico di gallerie, in ter
rotte dalle due enormi nicchie, ora vu ote come 
due immense orbite. Le caverne ospitavano, scol
pite n ella roccia sedimentaria, due tra le più gran
di sculture buddhiste del mondo, un vero tesoro 
dell 'umanità distrutto tra il 3 e il 12 marzo 2001 
dalla furia iconocalasta dei talebani, la milizia fon
damentalista islamica che ha governa to su gran 
parte dell 'Afghanistan dal 1996 al dicembre 2001. 
A nulla sono valsi gli appelli , le proteste e le pro
poste rivolte al leader talebano, il mullah Moham
med Omar, impegnato a liberare il paese da ogni 
pie tra che avesse forma umana o animale , vietata 
dall ' Islam . Subito dopo il suo editto fu devastato 
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anche il museo nazionale di Kabul, che sarà ora 
riaperto con il materiale artistico recuperato al
l'estero e quello tenu to nascosto in una zona se
greta nel centro della capitale. 

Le due statue giganti dei Buddha, distanti circa 
400 metri l'una dall 'altra, erano alte rispettiva
mente 55 e 38 metri. Furono scolpite per volere 
dell 'imperatore Kanishka a iniziare dal II secolo d . 
C. e ultimate fra il IV e V. Ora non restano che le 
loro impronte: nitida quella della statua minore; 
più incerta l' altra. Nelle celle della parete tra le 
due statue vive ora un centinaio di famiglie haza
ra, stirpe mongola che rappresenta il 9% della 
composita popolazione afghana. 

Infinite sono state le reazioni alla devastazione 
operata, atto estremo cli una campagna di danneg
giamenti al grandioso complesso iniziata già a 
parti re dal VII secolo, al tempo dell 'invasione 
musulmana. E inn umerevoli sono anche le propo
ste di ricostruzione, da quella dei giapponesi e 
degli svizzeri che pensano di farne copia tramite 
serie diverse di dati (immagini eia internet, foto
grafie ad alta risoluzione metrica, immagini turi
stiche), a quelle di chi crede di poter raccogliere 
i frammenti e tentare di ricostruirle almeno par
zialmente. Il governo di Kabul , assieme all 'Une
sco, sembra deciso a questo. Un artista locale, 
Amanulah Haiclerzad, propone di scolpire da 
capo il grande Buddha e di lasciare vuota la nic
chia del piccolo per ricordare il dramma. Intanto, 
il regime di Hamid Karzaj ha affidato all 'Organiz
zazione delle 1azioni Unite il compito di occupar
si del sito. L'Unesco fa sorvegliare dall' esercito 
afghano le nicchie che rimangono il primo pro
blema, con tenendo ancora framme nti che potreb
bero essere so ttratti e dovendo essere consolidate. 

Sembra caduta pure l'idea di costituire nella 
zona un parco archeologico per via della comuni
tà ivi insediata. 

on vi è dubbio che nel panorama afghano, 
che è tale da mozzare il fiato , il luogo rappresenti 
un paesaggio dell 'arte e della memoria, un pae
saggio cul turale, per alcuni paradossalmente tale 
soprattutto dopo l' abbattimento delle due statue. 
Un "testimone privilegiato", quale si può conside
rare Vittorio Sgarbi, dopo la visita al luogo, si è 
convinto che i talebani, sen za saperlo e senza vo
lerlo, abbiano regalato a quello sperduto angolo 
di mondo una capacità di suggestione ancora 
maggiore. L'esperto e critico d 'arte, è del parere 
che, a causa di quelle enormi caverne, i Buddha 
"si sentano" forse più di prima perché vi è una 
forza evocativa fortissima e incredibilmente la loro 
non presenza è più forte ciel loro stare (Gallo , 
2002). 
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Anche in questo caso, come in quello delle 
Twin Towers, il potere evocativo agisce su lla psi
che coinvolgendo l'emotività e trasformando la 
rovina in paesaggio culturale o spirituale. È quan
to accade pure per le parti del Muro di Berlino 
che restano ancora in piedi e che recentemente la 
Cdu ( Christlich-Demokratische Union) della capitale 
tedesca ha proposto di iscrivere nella lista dei siti 
tedeschi candidati a entrare nel patrimonio mon
diale clell'Unesco. Ciò perché, secondo il leader 
della Cdu berlinese, Frank H enkel, che lo ha detto 
al quotidiano Der TagessjJiel (11 agosto 2003) , il 
Muro era l'espressione più evidente del comuni
smo scolpito nella pietra, menu-e la sua caduta, il 
9 novembre 1989, un segnale visibile ciel crollo ciel 
comunismo. Il Muro, costruito nel 1961, all ' inter
no della città era lungo 43 chilomeu-i , ai quali se 
ne aggiungevano altri 111 per isolare completa
mente Berlino dal resto della Repubblica demo
cratica tedesca (DDR) in cui la città era inserita. 

Sembra inutile sottolineare il valore altamente 
simbolico della barriera e dei luoghi che vi conver
gono che ricordano un passato totalitario fatto di 
atrocità e sopraffazioni. 

Un ulteriore motivo di interesse è offerto da 
una tesi cli laurea, in cui si è presentato un caso in 
negativo di ciò che normalmente si cita in positi
vo. Una studentessa, Giorgia Guadagnini , nel 
1995-1996, ha studiato il fenomeno dell 'emigra
zione ottocentesca u-en tina negli Stati Uniti. Ha 
così proiettato un cono di luce su due comunità in 
formazione e gli squallidi luoghi in cui gli emi
granti pervennero alla ricerca cli lavoro e benesse
re. Il primo è la cittadina cli Hazleton, nella contea 
di Luzerne in Pennsylvania, che fu centro della 
regione dell 'antracite e pertanto battezzata come 
"città del diamante nero". L'a ttività estrattiva da 
cui la sede ebbe origine ha generato un tipico 
paesaggio di miniera, desolato, con un 'atmosfera 
cupa, che il regresso economico, subenu-ato alla 
fine della produzione, non ha certo contribuito a 
migliorare. Il secondo luogo è un maleodorante 
insediamento industriale, polverizzato da residui 
sodici. Si tratta cli Solvay, presso Syracuse nello 
stato cli New York, nato per la produzione cli am
moniaca e carbonato di sodio. In entrambi i casi i 
territori appaiono devastati e impoveriti, ma, al di 
là cli ogni disagio, continuano a trattenere i di
scenden ti cli quei pionieri. Sembra indiscutibile 
che lo facciano perché sono divenuti nel tempo -
il grande esteta che dà forma e significato - pae
saggi culturali: un viluppo cli aspetti invisibili, 
qualcosa di intangibile, la consapevolezza, li rende 
tali. In mancanza cli un paesaggio suggestivo, este
ticamente apprezzabile , è venuta in soccorso la 
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u-adizione dei padri, dei nonni, il rapporto affetti
vo , la memoria. Un territorio che per i primi 
emigranti era solo un 'area ricca di risorse, ma 
priva cli significato, è stato spogliato delle risorse, 
ma arricchito cli significato e, tramite lo sp irito , la 
forza emozionale, la carica psicologica, trasforma
to in paesaggio culturale . 

Il paesaggio culturale, spirituale, è dunque tut
to dentro di noi: è un 'emozione, uno stato d 'ani
mo, che va colto con la cultura interiore che è 
divenuta gene, sangue. 

4. Paesaggio spirituale mistico-religioso 

Una delle molte evidenze secondo le quali si 
presenta a noi il paesaggio è quella mistico-reli
giosa. 

Credo che se potessimo, per ipotesi, ritrovare 
un luogo ove un cimitero conservasse le ossa di 
Socrate, di Platone e di Aristotele , cioè dei maestri 
ciel pensiero di tutta la cultura occidentale, ebbe
ne, io credo che quello non sarebbe un paesaggio 
spirituale come lo intendiamo adesso noi. Perché 
il loro pensiero è universale e sfugge, dunque, 
all'intimità e al ripiegamento. 

Noi, appunto, siamo viziati di cristianesimo, ma 
cli un cristianesimo tutto speciale che nelle nostre 
anime ha disegnato lo spirito attraverso i mezzi 
toni dell 'umiltà, clell 'anonimità e, insomma, cli 
tutto ciò che è raccoglimento e speranza d 'interio
rità . 

Io penso che nessun paesaggio mistico-religio
so sia particolarmente esaltante e particolarmente 
spirituale se a celebrare questo paesaggio vi siano 
grandi basiliche o grande impegno o grandi cam
posanti: invece, è nella solitudine cli alcuni cimite
ri preziosamente nascosti o in qualche chiesuola 
sperduta o in quelle in effabili pievi che costellano, 
ad esempio, le colline toscane, umbre o marchi
giane, che noi ci convinciamo cli come fosse lo 
spirito che le fondò e che oggi sussurra a chi sap
pia ascoltare le stesse note che ispirarono quei 
costruttori e quei fedeli . 

Si è detto dei camposanti e si è detto che quelli 
nascosti, pressoché inaccessibili, sono i più prezio
si, quasi che il silenzio dal quale sono circondati li 
abbia rivestiti cli un'aureola spirituale. 

Prendiamo, invece, il camposanto cli Pisa che è 
una delle supreme opere d 'arte. Costruito fra il 
1278 e il 1283 da Giovanni de Simone, si compone 
di un edificio rettangolare che cinge un prato che 
serviva da cimitero. La costruzione forma dalla 
parte interna una galleria a grandi arcate poggian
ti su pilastri, aperte da leggere quadrifore. Enu-o 
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la galleria sono collocate opere d'arte, sculture e 
affreschi di diverse epoche. Vi sono affreschi me
dievali , fra cui il Trionfo della morte e il Giudizio fina
le di dubbia attribuzion e, forse di Francesco Trai
ni. Altri sono di Spinello Are tino, Taddeo Caddi e 
Andrea Bonaiuti . Benozzo Gozzoli è autore delle 
rinascimentali Storie clel Vecchio 1èstamento, una d el
le opere più importanti della sua maturità. Ebbe
ne, proprio questa ridondanza d'arte, questo af
follamento di talenti, questa celebrità, sembrano 
spegnere ogni pensiero forte di spiritualità poiché 
l' arte può apparire, in questo caso, come un silen
ziatore dello spirito. Quel medesimo spirito che si 
è lasciato, come detto , nelle piccolissime pievi tra 
i col li di Toscana, Umbria e Marche, perché il 
paesaggio spirituale è intimo, sembra venire da 
mormorii e sussurri piuttosto che dai grandi mo
numenti, dagli squilli di tromba. 

5. Evidenze cristiane e spiritualità 

Si pensa di poter riassumere quanto è stato 
sopra detto, notando che una cosa è l' arte gran
diosa celebrata e conclamata: quella, ad esempio, 
delle basiliche o delle grandi imprese cristiane. 
Altra cosa è, invece - a mio parere e a parere di chi 
che vede lo spirito muoversi silenziosamente - lo 
spirituale che, scevro di ogni trionfalismo, costru
isce quei monumenti e paesaggi così suggestivi 
che, non per l'immagine, ma per parole segrete 
entrano nella nostra commozione. 

Certo l' arte, spesso anche quella minore, pare 
una componente importantissima atta a suscitare 
spiritualità . E, personalmente , plaudo a quella lot
ta che la chiesa cattolica intraprese più di mille 
anni fa contro l'iconoclastia poiché tutti i nostri 
sensi, anche quello spirituale, hanno bisogno di 
un 'eccitazione al pensiero e al ricordo. 

E viene in mente quel viottolo lungo il lago di 
Como, quello che n el novembre del 1628 percor
reva don Abbondio e che, a un certo punto, si 
dipartiva in un bivio all'incrocio del quale stava 
quel tabernacolo con le figure che Manzoni tanto 
bene descrive. Sembra che tutto il senso re ligioso 
e anche intimo che pervade i Promessi SjJosi sia 
anticipato d a quella silenziosa passeggiata di don 
Abbondio con il suo breviario fra le mani . 

Lo spirituale, nel paesaggio naturalmente, ha 
bisogno di un qualcosa che sia un cippo o un ta
bernacolo o un antico celebre cipresso o un'antica 
celebre fonte, un ' immagine o un monumento. 

Come controprova di quanto si è affermato, si 
citano que i culti, pure cristiani , ma che in sostan za 
praticano l'iconoclastia esimendosi da rappresen-
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tazioni o simboli o figure . Per quanto è a mia 
conoscenza, mi sembra arduo raggiungere lo spi
rito in uno dei loro templi. Forse essi surrogano la 
mancanza d'arte con gli inni religiosi cui ricorro
no spessissimo. Ma i loro paesaggi non assomiglia
no a quelli maggiormente impressi da una cultura 
mistico-religiosa fortemente caratterizzata dal cat
tolicesimo o dall 'ortodossia orientale . Se a queste 
considerazioni noi potessimo dare una corporeità 
ossia le reificassimo e le ponessimo sul territorio, 
noi costruiremmo un paesaggio culturale, anzi un 
paesaggio spirituale. 

Naturalmente questo è solo un processo virtua
le perché il paesaggio nasce da tempi lontani ove 
lo spiri to aleggia da tempi remoti , ove con grandi 
ali è passato il respiro di culture rincorrenti l'una 
l'altra, così come è accaduto per l'umanità e per i 
pensieri che nelle epoche si sono succedu ti. 

Certo, si può sostenere anche che il grande 
eccelso tempio for mi paesaggio culturale: ma è 
questione di sentimenti o di indirizzi culturali o di 
u-adizioni. Foscolo, ad esempio, nei suoi Dei se/Jol
Cli apprezza il silenzio. Anche Pascoli quando pen
sa ai suoi sepolti immagina cli trovarli in piccolis
simi cimiteri . 

Le grandi basiliche, come quella cli San Pieu-o, 
sommo monumento cattolico del mondo, al cli là 
della grandiosità artistica, può lasciare assoluta
mente freddi dal punto di vista spirituale. 

Invece, per moltissimi alu-i, la basilica della 
Madonna cli Pompei o quella cli Padre Pio a San 
Giovan ni Rotondo, sono stimoli straordinaria
mente forti delle spiritualità così affollate che pro
prio le distinguono. 

Per chiarire meglio il mio pensiero dirò che, 
visitando Assisi, tralascerei volentieri la basilica 
affrescata da Giotto, mentre mi tratterrei piutto
sto lassù, nell 'eremo: perché è proprio in quel
l'eremo che sento il soffio dell 'anima e la levità 
dei piedi scalzi cli San Francesco, quasi si avvicini
no. 

Mi rendo ben conto che queste definizioni di 
"spirituale" possono essere considerate parziali e 
riduttive, ma sembra che l'aggettivo spirituale sia 
particolarmente applicabile alle evidenze cristiane 
sopra citate. E allora potrebbe accadere che, u-o
vanclosi cli fronte ai templi greci, si abbia l'impres
sione che essi non siano più ornamenti dello spi
rito, ma fiamme cli cultura e prodigi cli civiltà e, se 
spiritualmente qualcosa possono dire, questo deb
ba essere filtrato dalla nostra anima, dalla nostra 
mente che, nonostante tutto , nonostante ogni 
ateismo, sono necessariamente cristiane, come 
ben disse Benedetto Croce nel suo famoso saggio 
del 1942 (pp. 289-297). 
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In altre parole, le emozioni spiri tuali che questi 
templi greci possono aver suscitato sugli antichi 
non sono le stesse che suscitano in noi perché la 
nostra cultura cristiana, come ho appena de tto, le 
fil tra secondo cardini cristiani sino a liberarne 
lo spirito e ridurle, invece, solo a opera d 'arte su
prema. 

Eppure si deve riconoscere che i templi greci 
sacralizzano lo spazio: rendono sacro tutto ciò che 
sta in torno, rendon o perfetto il paesaggio. Sono 
l'universale ellenico vivente e respiran te: saldezza 
antica e gentilezza nuova, aristocrazia di civiltà. 
Sono il genio stesso dell 'este tica, da qualunque 
parte li si ammiri. 
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