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Claude Raffestin 

E se la geografia 
non fosse che la storia di un esilio? 

1. L'origine e l'inizio 

Il fascino per le origini e gli inizi è pericoloso: ob
bliga a rasentare i miti , vale a dire a sprofondare 
negli inferi come Orfeo, col risultato di non ripor
tare sulla Terra Euridice ma di essere, al ritorno, 
fatto a pezzi. A dispetto del reale pericolo di essere 
dilaniato, spesso non è possibile rinunciare agli iti
nerari, pressoché iniziatici, che tale fascinazione 
ispira, sebbene essa possa mettere capo a delle illu
sioni o a dei miraggi, in altre parole alla perdita 
dell'oggetto concupito, perché troppo ardente
mente desiderato. Desiderare un oggetto non è 
una faccenda semplice, perché caratterizzata da 
una scissione riassumibile dall'alternativa tra pos
sedere o conoscere: «Questa scissione è quella fra 
poesia e filosofia, fra parola poetica e parola pen
sante, ed essa appartiene così originalmente alla 
nostra tradizione culturale, che già Platone poteva 
ai suoi tempi dichiararla 'una vecchia inimici
zia'» '. Come dire che si può possedere l'oggetto 
senza conoscerlo o conoscerlo senza possederlo. 
Scegliere l'itinerario del mito equivale ad awici
narsi al possesso rinunciando alla conoscenza; sce
gliere l'itinerario della scienza significa tendere 
alla conoscenza abbandonando al contempo la 
speranza del possesso. Tale dilemma è al cuore 
della cultura:«Disporre del mondo è sempre il ri
sultato di un artificio (Kunst), anche quando in 
nessun modo tale artificio corrisponde ad una to
talizzante opera d'arte ( Gesamtkunstwerk) » 2. Allo 
stesso modo, conoscere il mondo è sempre il risul
tato di una scienza, sebbene nessuna singola 
scienza riesca a saturare la realtà nella sua inte
rezza. Lo si sarà già compreso: la poesia e la filoso-
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fia, qui chiamate in causa, hanno soprattutto va
lore metonimico, in maniera da evitare i termini 
troppo ingombranti di arte e di scienza, sebbene si 
tratti proprio di tale opposizione che, ancora più a 
monte, potrebbe essere restituita da quella tra 
mito e logos, se i termini in questione non fossero 
così carichi di connotazioni da renderne illusoria 
ogni denotazione. Perché se Parmenide non op
pone il mito al logos, per Platone la distinzione è 
già consumata 3 . Forse i presocratici caratterizza
vano il momento in cui la separazione non è an
cora compiuta ma è in procinto in qualche ma
niera di compiersi , per far quindi emergere la di
stinzione fondatrice tra poesia e filosofia? All' ori
gine vi sarebbe perciò una «unità» al cui interno 
possesso e conoscenza dell'oggetto sono indisso
ciabili, unità irrimediabilmente perduta e dunque 
inattingibile dopo che mito e logos abbiano preso 
differenti sensi. Sarà per questa ragione che Blu
menberg ci fa tanto pensare quando afferma che 
«ciò che la scienza ripete, il mito l'aveva già sug
gerito : il successo della conoscenza riportato 
una volta per tutte e dappertutto » 4 . L'esplo
sione del mito ha liberato due forze che si esclu
dono e occupano due poli opposti: il possesso e la 
conoscenza. Chi tende verso l'uno manca l'altro, e 
viceversa. In ciò risiede la schizofrenia dell'uomo 
occidentale 5 , la cui cultura tesse dei rapporti con 
la natura che definiscono e qualificano tale schizo
frenia in misura molto maggiore di quanto essa 
non sappia fare da sola. Ogni cultura è un sistema 
di messa in parentesi di parti importanti della na
tura: le parti per così dire dimenticate o tralasciate 
sono quelle suscettibili di possesso, mentre quelle 
messe in evidenza divengono oggetto di cono-
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sce nza , dunque vengono so tto poste a «leggi». 
La messa in pare ntes i de ll a natura è parti co lar

mente - e stranamente - evide nte ne ll ' epo pea 
cli Gilga rn esh , a proposito di Enkiclu , l' uomo se l
vaggio o naturale cli fro nte al quale viene a trovarsi 
un caccia tore cli Uruk: «Il suo corpo era coperto cl i 
pe lo arruffato co me que llo di Surnuqan , dio de l 
besti a me. Era ignaro dell ' uma n ità , nu ll a sapeva 
de ll a te rra coltiva ta». Ine be tito dal terrore, il cac
ciatore «ritornò a casa con le prede che aveva cat
turato e r imase muto»". Il padre de l caccia tore in
viò suo fi g li o da Gi lgarnesh , re cli ruk , che g li 
di sse: «Fa' ritorn o, cacc iatore; conduci co n te un a 
prostituta, una fanciu ll a cli piacere. Alla pozza 
d 'acqua e ll a si spoglierà; quando egli vedrà il suo 
ce nn o invitante si congiungerà con le i, e la selvag
g ina de lle lande dese rte lo respingerà cli sicuro » 7 . 

Il caccia tore fece co me Gilgarnesh aveva el e tto e la 
prostituta passò sei g iorni e se tte notti con Enkiclu , 
il se lvagg io, che in seguito r itornò presso le crea
ture se lvatiche, ma queste allora lo fugg irono e lu i 
non riuscì più a segui rle: «Enkiclu e ra diventa to 
debole poi ché la saggezza era in lu i e i pensi e ri cl i 
un uo mo stavano n el suo cuo re»'. Egli si lasc iò 
condurre da lla donn a ad ruk , la città dall e forti 
mura . Pe r mezzo d e l «corpo de lla donn a» e de ll a 
«città » Enkiclu fu così a ll o nta nato dall a natura se l
vagg ia, e si mise a mangiare, a be re e a vestirsi 
come g li uomini. La sua me ta mo rfosi fu portata a 
term ine dal suo in contro co n Gilga rnesh , cl i cu i di
ve nn e am ico dopo esse re stato vinto in due llo . 
Così il m ito esp li cita chia ram ente la lotta tra na
tura e cultura , ne ll a quale l' ultima trionfa con ci
liandosi l'avve rsario. La trasg ression e de l li m ite di 
natura allontana d e fin itivamente Enkiclu, ormai 
uo mo tra gli uom ini senza più nessuna possib ili tà 
cl i ritorno: egli è espu lso da ll a natura nella misura 
in cui essa non è che na tura, ccl è accolto dagli uo
m in i ne l mondo de lla cultura pe r mezzo de lla cul
tura e a ttrave rso la cu ltura. La trasgressione de l li 
mite d i natura fa pe rde re a Enk iclu il possesso d e lla 
natura , d e ll a qua le egli non ha più che una co no
scenza med iata da lla cultura , co nosce nza che lo 
trasc ina verso la storia e ve rso la morte poich é il 
prezzo de ll a scope rta de ll a storia è la morte, la 
quale occupa un posto ce ntra le all ' interno cli ogni 
cultura - a nche in que lle che, come la nostra, la 
d issimu lano e la nascondono co n mo lte plici truc
ch i. Quando Adamo ed Eva sono cacciati dall 'E
de n, essi entrano allo stesso tempo ne l mondo 
de ll a storia e in q ue llo d e ll a morte: non possede
ranno più n ulla , ma conosceranno. Tale origi na
rio dramma ill ustra tutti g li a ltr i, tutti i futur i 
drammi della storia, tutti i drammi che fanno sì 
che la storia non abbia fin e a meno cl i soppri-
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rn e rn e g li attori una vo lta pe r tutte, e co n essi il 
loro ruo lo sulla sce na de l mondo c he a ltro non è 
che la natura «data», dagli attori in mo ltep li ci 
modi resa significante - in assenza cli ca taclismi 
- attrave rso l' infinito g ioco de lle loro attività, ri as
sunte dal tri angolo cli ferro «proclurre-scarnbiare
consurnare». L'apparente continu ità cli tale sto ria 
non escl ude le ca tas trofi ne l se nso che Re né T horn 
annette a tale te rmin e, cioè le di sco n tinu ità che ri
maneggia no sul pa lcosce n ico il ruo lo deg li un i e 
de ll e altre. 

Vorre i adesso in vocare il terna de l lab irinto , 
sempre per non allo ntan a rmi dal complesso m i
tico che ho delibe rata mente sce lto d 'evocare, non 
pe r trovarvi un a ri sposta ma per esse re in grado 
d 'accos tarm i a ll a questio ne delle o rig ini e degli 
inizi. Non è tanto come forma arch ite ttonica che il 
labir into mi pare signifi ca tivo, sebbene lo si ritrovi 
presente in num eros i e d iffere nti co ntes ti cu ltu
ra li , ma p iu ttosto come sistema cl i re laz io ni , po iché 
«esso con tiene un te rna me n tale cl i portata e r iso
nanza un iversali , comm isto cl i angoscia e cli spe
ranza e atto a nutrire una specie cli in cubo inte ll e t
tuale prossimo all a pazzia e insieme, su un altro 
piano , la meditazion e d e i saggi ». 

La storia de l Minotauro è anz itutto un «-mysle
ri.um lnmum.rlum. Esso ci attira e ci respinge. È mi
rum, è arlmiranrium, è fasànrms; cli fronte a ll a an i
malità e insie me uman ità del mito , no i siamo col
piti, ad un tempo , da tremore stuj)()r»". Vi si ritrova 
qua lche ingred iente de ll 'epopea cl i Gilgarnesh, 
possibi le precursore cl i Minos. La storia cl i Minos è 
conosciu ta, e qu i baste rà ricordare che ini zia con 
un a trasgressione, que ll a cl i Pasifae che, a rdendo 
di d esiderio pe r il toro bianco cli Pose idon e che 
Minos aveva rifiutato di sacrificare a quest' u ltimo, 
domanda a Dedalo d ' inve ntare un di spositivo pe r 
perme tte rl e cli un irsi a ll a bestia - ciò che l' archi
te tto fece costruendo un simu lacro di vacca. Da 
tale mostruoso accopp iame nto nacque il Mino
tauro. A partire da q uesto istante, tutte le re lazion i 
sono, ne l m ito , med iate dalla tecn ica d i Deda lo: 
costruzion e de l lab ir into, su ordine cl i Minos, per 
nasconde re il Minota uro; messa a disposizione cli 
Arianna del fi lo e de ll a spada per ve n ire in aiuto cli 
Teseo. Espressione parti co la re de lla cu ltura, ogni 
vo i ta la tecnica è convocata per cl i panare una rela
zione e tentare invano d i ristab il ire un ordine per
turbato da una trasgression e originaria che mette 
capo in fin de i conti a ll 'o rrore: «pesa su l Mino
tauro il fato dell'innocente , cl e ll ' innocenternente 
crude le, dell 'essere in co lpevo le condannato dagli 
de i ad essere crude le ed insie me ad essere colpito 
per que lla crude ltà. Grava su cli lui la co lpa cl i lus
suria d e ll a madre e de l mondo ; si pa lesa in lu i non 
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solo il d estino de ll a besti a - che è que llo di esse re 
sacrifi cata - ma pure il prorompere de lla besti a
lità nell ' uomo; bestialità che, in quanto tale , deve 
esse re punita con la mo rte : ed è una morte con
giuntamente necessaria ed ingiusta» '". Di fatto, 
vie ne punita la no n do minata bestia li tà che sfocia 
su l mos truoso , vale a dire su ciò che non è né na
tura né cu ltura ma qualcosa di ibrido che non ap
parti e ne né a ll ' una né a ll 'altra . Se l'ultima paro la 
spe tta a ll a tecn ica è pe rché la cultura deve im
porre il proprio o rdin e e la propria logica, una 
vo lta che vi sia stata trasg ression e, va le a dire supe
ram e nto cie l limi te che separa il possesso dalla co
nosce nza. Volendo vivere l'un a e l'altra Pasifae sca
le na il dramma, che Dedalo non può abolire ma 
soltanto in qualch e modo cana li zza re, a l fin e cli ri
sta bilire l'ordin e compromesso . 

Tali evocazion i, verso le quali sarebbe molto 
agevo le indulgere, non se,-vono tanto a sodd isfare 
un qualsivoglia gusto pe r i testi antichi , quanto a 
ce rcare di me ttere in evide nza, attrave rso delle 
«imm agini totali » sedime ntate ne lla storia della 
cultura, l' irruzio ne de l lavoro d egli uomini ne ll 'e
laboraz ion e di un ordine che cerca cli costringere 
tutto ciò che no n obbedisce spontaneamente a i 
d esideri um ani. Il mito cie l la birinto ri esce asso lu
tamente e mble ma tico cli un a «geografia uman a o 
culturale orig in aria» così come è stata d e finita da 
un dimen ticato geografo cl e ll 'Ouocenlo, che ha 
tentato una sintesi cie l pensi ero cli Ritte r e Hegel: 
«Il lavo ro è l'an im a d e lla cultura. La cu ltura co lma 
l'abisso tra natura e spirito, è l'e te rno ponte tra la 
mate ria e il pensi ero. Attraverso l' uomo la na tura 
pe rvi ene a se stessa nell a cu ltura, e pe r mezzo cie l 
cli lui lavoro e attività riceve il proprio compi
mento. Il lavo ro rende l'uomo effe ttiva me nte si
g nore della realtà» " . Kapp è cli ceno un figlio ciel 
secolo passato, ma è a nche un nipote cli Dedalo . È 
a ttrave rso il lavoro e la tecnica che la natura si ma
nifes ta e dispiega. Gli uomini producono il loro la
birinto per imprigionarvi la loro bes tia lità e na
sconderla agli sguardi , e ce rcano cli ucciderla a 
forza cli cultura se nza però mai ci el tullo riuscirvi. 
Il labirinto è sempre da ri costruire: essi tentano, 
se nza fin e, cli trovare la prigione culturale che po
trebbe liberarli dalla prigion e naturale. Anche se 
tale fatica cli Sisifo non sempre si è concre tizzata in 
realtà ma te ri a li , nondimeno essa è stata rappresen
ta ta in tutte le epoche da vision i utopi che. 

2. Le utopie ovvero le «geografie umane so
gnate» 

Tale ri ce rca de lla prigion e pe rfe tta non è, insom-
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ma, che la ri cerca de l territori o pe rfetto illustrata 
dall a lunga teoria di utop ie da un lato, e cli cui a n
cora testimonia qu ell a d e ll e rea li zzaz ioni cli cui la 
storia è d 'altro canto di ssemin ata. Che cos'è il te r
ritorio perfe tto se no n un a rep li ca de l «paradiso 
perduto» la cui nosta lgia è così grande tra gli uo
mini che ess i tentano con ogni mezzo cli ricosti
tuirlo? È ciò che fa ad esempio Ippoclamo da Mi
le to, a l quale Aristote le ded ica parecchie pagin e, 
quando desc ri ve la sua città ideale composta da 
di ecimila abitanti , «divisa in tre class i: un a prim a 
classe era formata da artigiani , un a seconda da 
co ntadini , e una terza da coloro che comba tteva no 
pe r il paese e portavano le arm i. Egli divideva in o l
tre il te rritorio in tre parti, la prim a sacra, la se
conda pubblica e la terza privata: l'ambito sacro 
era d estin ato ad ass icurare le tradi zionali offerte 
agli dei ; quello pubblico serviva al sostentamento 
de i guerri e ri ; il dominio priva to , infin e, era riser
va to agli agricoltori »'" - on bisogna dim e nticare, 
accanto a città idea li cli tal e natura , tutti i megalo
mani proge tti degli impe ratori , tra i quali uno d ei 
più Folli fu probabilme nte quello cli Alessandro e 
de l suo arch itetto Dinocrate che consisteva nell ' in
tagliare un colosso ne i contrafforti cie l monte 
Athos, «colosso che avre bbero potuto colo nizza re: 
ne ll a mano sinistra la monumentale statua avrebbe 
portato un ' inte ra città, nell a destra un a coppa 
verso la qual e sarebbero sta ti portati a conve rge re i 
fiumi de ll a mo ntagna, e d alla qua le essi si sareb
be ro rive rsati ne l ma re , a ll a manie ra dell e cascate 
cie l Niagara»'". ln tal mani era, a pa rtire dall 'anti
chità e lin o ai g iorni nostri le sc ie nze e le tecn iche 
sono state chiamate in ca usa per in staurare una 
formal e mate matica urban a ci e l piano e de ll 'edifi
cazione: «in Descartes, co me in Spinoza, la stessa 
immagin e cie l mondo è inorgan ica, fondam e n tal
mente meccanica» " . li ruolo de lla geome tria è 
dunque conside rabile, essa d ivi e ne «l'utopia cli 
ogni nuovo urban esimo borghese» ,,,_ 1on è certo 
un caso se la città dei sogni cie l Cinquecento è cli 
forma circolare o ancora poligonal e come que lla 
cli Palmanova. 

Dal punto di vista sociale, il ruolo cli questa geo
me tria è quello cli racchiudere il «disordine» d el
l'esistenza, esa ttamente que llo che deside rava Mi
nos ord in ando a Dedalo la costruzione cie l labi
rinto . Ma di qua le disordin e si traua? Proprio di 
que llo che si rife risce all a vita e all' azione le cui ra
dici affondano n ell 'organico o se si prefe risce 
ne lla natura . La geometria si vede assegnare il 
compito cli ri cacciare indie tro l'ord ine concreto, 
que llo che si pe nsa sia estraneo all a cultura , e che 
non si può conoscere pe rché non è il prodotto cle l-
1 'uomo - che, come affe rma Vico, può conoscere 

9 I 



soltanto ciò che egli stesso ha prodotto. 
L'utopia appare dunque come lo strumento 

per respingere la natura «data» che non è in grado 
di essere né il fondamento dell 'ordine perfetto né 
tantomeno quello del territorio ideale. È alquanto 
sorprendente dover constatare che fino al Sette
cento si descrive meno ciò che è di quanto si de
scriva ciò che dovrebbe essere: eppure l'utopia che 
rifiuta la storia non è un mito ma un simulacro di 
mito (simulacro della sintesi secondo Louis Ma
rin) che non fornisce accesso né al possesso né alla 
conoscenza, una sorta di frontiera o meglio una 
frangia che partecipa dell 'una e dell'altra senza es
sere né l'una né l'altra: una sfida alla logica del 
terzo escluso. Quando «inventa» la sociologia, 
Durkheim denuncia proprio questa tentazione dei 
filosofi: «in tal modo essi ricercavano non ciò che 
le istituzioni e i fatti sociali sono, la natura e l' ori
gine di essi , ma ciò che essi dovrebbero essere; si 
preoccupavano non di fornirci un 'immagine della 
natura allo stesso tempo vera e possibile, ma di 
proporre alla nostra ammirazione e alla nostra 
imitazione l'idea di una società perfetta» 16

. Si assi
ste , allora, all 'entrata nella storia: «la società con
temporanea, la società presente, ecco la storia di
ventata via che si segue, verità che si accetta, vita 
che si condivide» 17

. Ciò che attraverso la storia si 
istituisce è «la legge che è pura repressione (e 
che) contiene la promessa della liberazione com
pleta dalla natura poiché nulla la lega a questa in 
maniera essenziale, se non la negazione, che è il 
contrario dell 'essenza» 18 . 

3. Verso la geografia umana 

A partire dal Settecento, l 'emergenza delle scienze 
umane o delle scienze dell 'uomo segue un pro
cesso del tutto singolare, al cui interno l'oggetto 
non è la natura dell 'uomo ma un altro oggetto, 
quello della natura sociale 19

• Si mira alle leggi 
della società nella storia, le leggi che è possibile in
ferire dalla società in atto, in movimento: «la realtà 
particolare è il perno di questo passaggio: confu
tando l'universale , essa diviene caso specifico che 
richiama la generalità della legge» 20

• Tale passag
gio permette la costituzione della geografia umana 
di cui Turgot, con il proprio progetto di geografia 
politica, fornisce nel 1751 il primo abbozzo. Biso
gnerà però attendere Alexander von Humboldt e 
soprattutto Cari Ritter per scoprire le conseguenze 
dell'entrata nella storia dell 'Erdkunde. Le analisi 
humboldtiane sullo zucchero e lo schiavismo a 
Cuba sono di considerevole portata, ma non pare 
siano state considerate sotto la nuova angolazione 

della natura sociale delle cose. In gene re , di Hum
boldt si ricorda soltanto la componente naturali
stica, che ha largamente occultato tutto ciò che si 
riferisce alla discussione sociale che costituisce, lo 
si voglia o no, uno dei fondamenti della geografia 
umana contemporanea, ivi incluso tutto ciò che 
essa può avere di quantitativo. Dal canto suo Rit
ter, accordando un ruolo preponderante alla stori
cità, è probabilmente colui che ha fondato la geo
grafia umana nella sua concezione moderna. D'al
tronde, le reazioni dei suoi successori sono abba
stanza esplicite , e bastano da sole a spazzar via ogni 
dubbio in proposito. Sono ben noti i tentativi di ri
torno alla geografia fisica pura da parte dei geo
grafi post-ritteriani , tentativi che alla fine dell 'Ot
tocento non sono rimasti senz 'eco nella geografia 
francese , al cui interno il versante fisico ha costi
tuito la preoccupazione maggiore se non unica. 

Il dramma della geografia si è svolto tra due 
poli: uno occupato dalla scena del mondo, solo og
getto degno d ' interesse agli occhi dei geografi fi
sici, l'altro occupato dagli attori impegnati nella 
storia e la cui relazione con la scena del mondo 
deve divenire l'argomento privilegiato. Ad un og
getto concreto si sostituisce un oggetto immate
riale che non è nient'altro che l'insieme delle rela
zioni che gli uomini intrattengono con la scena del 
mondo, consegnata alle forze della cultura di cui 
gli uomini sono portatori. La geografia umana si 
caratterizza dunque per un doppio rifiuto: rifiuto 
della natura delle cose e rifiuto della natura degli 
uomini. La conoscenza che essa elabora è quella 
delle relazioni mediatizzate dalle culture che in
formano l'energia umana. Altrimenti de tto: la geo
grafia umana è un'analisi degli effetti del lavoro 
dell'uomo. Essa non si è, spesso, nemmeno inter
rogata sulla natura di tale lavoro, considerandolo 
una forza indefinita ma oltremodo reale di cui si 
classificano gli effetti ma non si conoscono le 
cause. Se la geografia umana si fosse realmente 
preoccupata del lavoro umano, avrebbe integrato 
la lezione critica di Humboldt, che già denunciava 
gli effetti del triangolo di ferro sul corpo degli 
schiavi. E più tardi, essa si sarebbe interessata agli 
effetti della città sui corpi dei lavoratori, vale a dire 
agli effetti della città sulla natura attraverso la bio
logia umana. 

Si entra in contatto, in questo caso, con una 
delle caratteristiche profonde della modernità: il 
calcolo degli effetti e delle loro conseguenze si è 
completamente allontanato dal dominio organico, 
e la forza del corpo umano è stata assimilata ad 
una forza meccanica, come già Descartes aveva 
fatto per gli animali. La conoscenza della natura, 
ammesso che sia possibile , è completamente di-
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menticata a vantaggio della conoscenza che è pos
sibile ricavare dalla natura. Aveva perfettamente 
ragione H eidegger nel parlare di «sequestro» 
de lla natura, per indicare il processo che se rve 
non a conoscere quest' ultima, ma soltanto ad 
estrarne delle risorse. La natura non interessa più 
in se stessa, essa non è che un laboratorio per l'ap
plicazione dei procedimenti culturali. Essa muta 
col mutare d ell 'azione antropica, che viene de
scritta nei term ini di un protocollo d 'esperienza di 
laboratorio, vale a dire svolta in un luogo chiuso e 
be n determinato: un frammento della scena del 
mondo. La geografia umana si è così trasformata 
in una cronaca del sequestro della natura. È evi
de ntemente banale affermare che i rapporti del
l 'uomo con le cose della natura creano la confu
sione tra quest'ultime, e tuttavia è proprio quel 
che accade, a motivo de ll' oblio della funzione ori
ginaria delle cose stesse, di continuo rimaneggiate 
dall 'assegnazione di successive funzioni da parte 
de lla cultura - e in base a tale incessante riasse
gnazione si può benissimo procedere alla misura
zione della dimensione estetica, e di conseguenza 
etica, della società. Aveva perfettamen te ragione 
Reclusa scrivere nel 1876, all'inizio d ella sua Geo
grafia universale: «Tali innumerevoli cambiamen ti , 
ch e l'attività umana produce su tutti i punti del 
globo, costituiscono una d elle più importanti rivo
luzioni nei rapporti dell 'uomo con gli stessi conti
nenti». Come portatrice di rappresentazioni , la 
geografia umana costituisce un sistema di pensiero 
più interessante per quello che esso rivela implici
tamente che per quello che enuncia esplicita
m ente. 

La dimensione esplicita pone in evidenza ciò 
ch e sarei tentato di chiamare il caos umano della 
natura, dal momento che le relazioni intrinseche 
di quest'ultima sono modificate senza che a tale 
processo si accompagni il minimo sospetto delle 
crisi in procinto di scatenarsi sulla scena del 
mondo in tal modo abbandonata al gioco delle re
lazioni innescate dal lavoro umano. L 'implicito ri
siede proprio in tale «caos umano della natura» 
che è, di fatto, l'immagine che gli uomini si fanno 
d ella natura stessa, la loro immagine insomma, 
che - come Narciso - essi amano più di tutto il 
resto. Mi torna in mente il famoso testo di Borges 
sul geografo che si me tte a disegnare la carta del 
mondo e che, alla fine della propria vita, si ritrova 
davanti al proprio ritratto: Pigmalione e arciso 
allo stesso tempo. 

La geografia umana mette in scena delle società 
che partecipano insieme di Narciso e Pigmalione: 
esse negano tutto ciò che non è come loro, tutto 
ciò che esse non hanno fatto e tutto ciò che esse 
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non sono. Esse non d esiderano che loro stesse e 
trovano in se stesse il loro scopo. Pertanto gli am
biti d ella natura da cui sembrano discostarsi e che 
esse lasciano relativamente intatti le identificano e 
le definiscono allo stesso grado delle loro proprie 
opere. Tale identificazion e in negativo non sem
bra aver fin qui attirato l' a ttenzione dei geografi , e 
presupporrebbe l'esistenza di una teoria de lle la
cune che resta ancora da elaborare . 

Eredi di Dedalo , queste società ten tano di im
prigionare la natura nelle loro opere e con ciò 
stesso di dissimulare quel che, nella natura, ha per
messo il loro operato. Sono tutte simili a Venezia, 
che esiste soltanto grazie alle foreste sommerse 
che la sostengono, invisibili ma non pe r questo 
meno reali : zattera di pietra, Venezia si alza su dei 
larici che la mantengono a fior d 'acqua. Metafora 
della cultura umana, Venezia mostra a gara che la 
natura, sebbene sempre presente, è comunque 
sempre respinta e rige ttata ai margini , come un in
dispensabile paria con il quale però la relazione è 
fatta di distanza. Non è questo ciò che ci insegna 
l'evoluzione della stessa geografia umana? Strin
giamo le cose un po' più da vicino, voglio dire 
nella prospettiva di quel che tale evoluzio ne coglie 
in generale , e che si ar ti cola attorno alla triade 
produzione-scambio-consumo. 

A dispetto delle apparenze, non si tratta del 
triangolo di ferro economico ma di qualcosa di 
più radicale e di più profondamente radicato in 
ciò che è dato , in ciò che noi non comprendiamo 
ma che apprendiamo ad utilizzare. Parleremo del-
1' economia della natura, come fece Linneo nel 
Settecento, o della depravazione naturale delle 
cose all ' inte rno d ella quale gli uomini si sono in
trufolati come parassiti , nel senso che Miche! Ser
res assegna a tale termine? Gli uomini si servono 
del brulichio della natura credendo di introdurre 
ordine in quel che per loro si presenta come caos, 
mentre in realtà creano del caos all 'interno del
l'ordine. Un ordine che essi non conoscono, e di 
cui scoprono la presenza pe r mezzo delle crisi che 
essi provocano. I soli ad aver intuito l'esistenza di 
tale ordine originario e ad averlo integrato in ma
niera quasi supersti ziosa furono i fisiocratici, con
sapevoli che il circuito economico da essi postulato 
era impossibile senza che si rendesse giustizia alla 
triade economica naturale, la stessa senza la quale 
l'altra non poteva esistere. Tale coscienza durò co
munque poco, giusto il tempo necessario alla cul
tura settecentesca per instaurare un ferreo trian
golo come base di tutta l' economia industriale, in 
virtù del quale la produzione, lo scambio e il con
sumo hanno occupato tutto lo spazio sociale dispo
nibil e: alla triade originaria si è sostituito il trian-
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golo me tall ico cli cui la geografia um ana è dive
nuta la cronaca quotidiana. A considerarla eia di e
tro le qu in te della scena cie l mondo, tale cronaca 
corri spo nde a quella de lla «prostitu ta cittad in a» 
chiamata ad addomesticare Enkiclu. In fatti è pro
prio d ella domesticazione che si tratta: clomesti
care è fare in man iera che la sopravvivenza di
penda da lla cultura e dai suoi strumenti. Addome
sti care le piante e g li anima li signifi ca renderli di
pende nti , una vo lta per tutte, dagli uom ini e dall a 
loro cu ltura, vuo l dire rende re impossibile il loro 
ritorno alla situazione anteriore. Enk idu non può 
tornare tra le creature se lvagge che lo fuggono , e 
che egli non può più seguire perché è dive nuto 
troppo «pesante». Pesante per tutto que llo che ne l 
frattempo ha appreso ma pesante anche a motivo 
cl i tutto que llo che g li è ormai divenuto indispensa
bile e cli cui non può più fare a meno. Egli è prigio
niero non de ll e nuove cose che ha scoperto nella 
società degli uomini ma de lle nuove re laz ioni che 
g li uo mini hanno intessuto tra le cose. Egli è invi
schi ato in una invisibil e rete cl i rapporti la cui so li
dità è più grande cli que lla d e i legami materiali , 
egli è in altr i termini irrimediabilm ente addome
sticato e rinchiuso ne ll a prig ione de ll a cultura, 
una de lle più sicure. 

In tali condizion i, la natura non è più qualche 
cosa cli vivente al cui inte rno si può crescere , ma 
uno spettacolo a ll a cui contemplazion e si è invi
tati , si è convocati proprio per provare la nostalg ia 
cli un 'a nteriorità o rmai in access ibile. Contraria
men te a que l che ab itua lmente si crede, e con 
un 'ingen uità clisarman te, l'emergenza della no
zione cli paesaggio nella p ittura, nella lette ratura e 
ne lla geografia, non sign ifi ca affatto un ritorno 
verso la natura, ma proprio al con trari o segna 
l'atto cli morte de lla natura stessa, registrato co n 
una certa indi ffe renza dalle arti e dalle scienze cie l 
Settecento e dell'Ottocento. Geo1·g Simmel aveva 
perfettamente ragione ne ll 'affermare che il pae
saggio non è un brano cl i natura, pe rché la natu ra 
non si compone cl i parti ma è l' unità cl i un tutto ". 
Il paesaggio diven ta pe rtanto un tentativo cl i do
mesticazione non d e lla natura, ma cli e lemen ti, cli 
distin te apparenze naturali , mecl iatizzate dallo psi
chismo cl i un soggetto profondamente marcato 
dalla cultu ra alla quale egli appartiene. È d'al
tronde l'anali si ciel paesaggio, in teso come rappre
sentazione e levata a l rango cli oggetto, a rendere 
poss ibil e la messa in evidenza d e lle d istanze e d egli 
scarti tra differenti cu lture, poiché tale analisi è 
per definizione sempre parzia le e cli parte, e cam
bia eia una cultu ra a ll 'a ltra: «al contrario d i quanto 
avviene nel caso de ll 'e le mento an im ale, l' inser
zione d ell 'e lemento umano all ' inte rno dei dati na-
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turali cie l mondo non si realizza senza problemi: 
esso si sottrae, si oppone, esige, lotta, esercita e su
bisce vio lenza. Questo primo grande dualismo è al
l' inizio d ell ' infinito processo che svolge tra il sog
getto e l'ogge tto»"'. 

La geografia cie l paesaggio è insomma divenuta 
l'alibi de lla geografia umana, la cui cro naca s' inte
ressa so ltanto della trasformazione de lla scena ciel 
mondo: scena che in te ressa le società soltanto 
nella m isura in cui essa funziona ei a supporto all e 
rapprese ntazioni che vi si svolgono, sempre condi
zionate da lla logica cie l tri angolo di ferro. li dato 
natura le non è asse nte dal processo , ma viene trat
tato come una massa in forme e priva cli identità. 
La tragedia de lla cultura risi ede ne ll a credenza, d i 
cui essa è impregnata, che la natura pervenga a 
verà identità so ltanto attraverso la cultura. 

Quel che nella «triade naturale» è in causa è la 
vita ne l senso pieno ciel te rmine, la vita in tutte le 
sue manifestazioni , mentre all ' interno cie l trian
golo cli ferro essa è subord inata, dive n ta nient'al
tro che un o strumento al servizio cli obiettivi che si 
riferiscono più all ' in organ ico che all 'organico. La 
geografia umana - troppo umana - riporta la 
cronaca de i narcisistici oggetti cli cui l' uomo è 
creatore. 

È particolarm ente sign ifi cativo che la maggior 
parte d e ll' attenzione de lla geografia um ana si con
centri oggi su lla città. Si d irà che la città è divenuta 
l'o rizzonte cli tutte le società, e che essa è ossessiva 
per la sua presenza, il suo numero, e per il ruolo 
che essa ricopre. È vero, sebbene sarebbe necessa
rio sfumare a lquanto il quadro. Ma il punto è un 
altro. In effetti, la città contemporanea si vede ed è 
vissuta come il luogo de lla riuscita au tonom izza
zione de lla cultura tecn ica: essa è il labirinto mo
derno, non tanto in virtù de lla forma ma come si
stema cli re lazion i tragich e che permanentemente 
cond uce a de lle invenz ion i tecnologiche per rime
diare in qualche modo, almeno temporanea
mente, alle crisi che vi si sviluppano. Le invenzioni 
cli cui si tratta non appartengono soltanto all 'am
bito d e lle scienze app licate classiche, a l dominio 
dell ' ingegne ria, ma anche a quelle de lle scienze 
sociali , sempre più in cessantemente mobilitate per 
correggere le re laz io ni patologiche che interven
gono in un territorio che non ha più alcun rifer i
mento con la triade originaria, sostituita dal tr ian
golo in base a l quale l'unica parce lla organica con 
la quale vi è ancora rapporto immed iato è il corpo 
umano. Che cosa ne è stato non de ll ' uo mo, ma del 
corpo dell ' uomo, ne lla città con temporanea? È un 
problema che la geogra fi a umana non si pone, 
po iché con i suoi strumenti ab ituali essa non può 
porse lo: la città contemporanea ha fatto esplodere 
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l'uomo per no n conservarne che il co rpo, la so la 
cosa che per essa è util e , Lra ttandosi di un a materi a 
organi ca di cui il tri angolo di ferro ha bisogno per 
condurre in po rto i p ro pri processi. La città mo
de rna è il labirin to al cui in terno la socie tà tiene 
prigionie ro non l'uomo - espressio ne che pe r 
essa no n ha più senso - ma il corpo che è l' uni ca 
ri sorsa che la co llega ancora alla natura. La città 
contemporanea dispon e ci e l corpo come la città cli 
Uruk già dispo neva de l corpo della prostituta. 

Affe rm azio ne in acce ttabile , in to llerabile e ec
cessiva, dunque falsa come tutto ciò che è ecces
sivo . Ahimè: no n lo penso , a dispe tto delle appa
ren ze. Per far fun zio nare i processi produttivi l ' im
presa non ingaggia degli uo mini , si sa, ma d ei 
corpi in grado cli me ttere a disposizione , tempora
neamente, una ce rta quantità d 'ene rgia informata. 
Quando l' ene rgia o l ' info rmazion e no n sono più 
ad a tte, questi corpi vengono respin ti, e ad essi non 
resta che intraprendere percorsi nomadi all'in
te rn o de lla città, nel caso no n ri escano a darsi in 
affitto un 'altra volta . Che cosa sono questi corpi? 
De i luoghi d 'estrazione d 'energia e di info rma
zion e che talvolta divengono anche, puramente e 
se mplicemen te, de i luoghi d 'es trazione di sangue 
o di o rgani. Sangue e o rgani che si scambi ano con 
mo neta o lavoro. Impressionante, ce rto, ma terri
bilm en te vero. La città an tica aveva i suoi schiavi, il 
cui corpo apparteneva in manie ra definitiva a co
lui che li aveva acquistati, aveva le sue prostitute 
che offrivano il consumo ciel proprio corpo in 
cambio cli moneta, Rom a aveva i suoi gladiato ri ec
ce tera. In fondo tutto ciò e ra nell 'o rdin e delle 
cose istituito dalla città, dalla comunità po li ti ca cli 
cui no n faceva pa rte lo schiavo , che per Aristo tele 
era «nient'altro che un separato strume nto d 'a
zione del proprie tario»"'. La città contempo ran ea 
non è la città anti ca, e tutti o quasi colo ro che l' abi
tano appartengono alla comunità politica, il che 
pe rò non ha più significato, pe rché la comunità 
che oggi prevale è quella economica. E a diffe
re nza de lla cittadinanza politica, l'appartenza all a 
comunità economica non è da ta una volta per 
tutte. li r ige tto da parte de lla comunità eco nomica 
è comunque un fatto temibile, pe rché in realtà 
non vi è ve ra e propria comunità economica ma 
soltanto una «città economica» sede ciel processo 
ch e, pe r fun zion are, reclama de i corpi , queste ul
time cellule organiche, questa indispensabile ma
teria vivente . La «città econo mica» fun ziona come 
la colonia penitenziaria cli Kafka , marchia i corpi 
prima di ributtarli fuori. L 'unica mate ria prima na
turale che la città utilizza direttamente è appunto 
costituita dai corpi trascinati nel vasto movimento 
di produzion e, cli scambio e di consumo. Ecces-
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sivo , ancora un a vo lta si d irà. No, se si medi ta a p
pena un poco secondo un modo cli ragionare al 
margine che la geografi a um ana ha sempre padro
neggiato male . 

Il ragio namen to marginalisti co, così abituale 
pe r gli econo misti , no n è pra ti cam ente ancora pe
ne trato in geografi a, eppure se si vuole compren
de re la città contemporanea è il so lo ri corso con
tro l'accecamento d el visibile, vale a dire contro 
l' inganno immancabilmente ve icolato dallo 
sgua rdo to ta litario che rende ciechi ne i confronti 
de ll e tragiche relazioni che ne lla città legano gli 
uomini tra cli loro e con le cose . Tali relazioni sono 
sempre nascoste, rinchiuse come il Mino tauro al
l' interno di mo rfo logie apparentemente insospet
tabili , almeno al primo sguardo e spesso fino all 'ul
timo, po iché non sono mai esse a venire messe in 
causa . Fuo ri dalla città politica, l'uomo d ell' anti
chità non aveva più esistenza e perdeva ogni iden
tità, fuo ri dall a città economica contemporan ea 
egli perde ugualm ente ogni identità, perché egli 
diviene allo ra un corpo smobilitato. I margini 
de lla città no n sono più in periferia, sono ovunque 
si trovano i corpi «nomadi » messi in disparte. La 
città contemporanea ha istitui to un nuovo no ma
d ismo che fa paura alla maggioranza sedentari a, e 
quest 'ultima ha escogitato una nuova forma di 
controllo, la città co me una sorta cli boa alla quale 
i nomadi possono accorrere come verso un «pun to 
sosta», e che è in realtà un luogo fo rtemente tecni
cizzato dove essi possono trovare i modi cli aggrap
parsi momentaneamente al mondo «sed en tario» 
della città stessa. Nessuno ignora che in molte città 
inte re zone urbane sono già «territo rio cli per
corso» cli questi nuovi nom adi , i quali reinventano 
cli necessità delle co llettività la cui vio lenza è sol
tanto il rifl esso cli que lla che li ha precipitati nello 
stato ne l quale versano . Ultimo orizzonte sociale, 
la città contemporanea ri capitola con inaudita fe
rocia la storia della cul tura umana. La città è tu t
t'altra cosa ri spe tto a quello che noi vediamo, essa 
è il laboratorio cli una nuova ferocia che è la nega
zione dell ' idea storica cli città. 

Finora la geografia umana ha descritto il fun
zionamento della città senza comprendere che si 
trattava cli una disfun zione che preparava la pro
pria dissoluzione. La città diventa in comprensibile 
a meno cli non attardarsi sulla sorte che essa ri
serva all 'ultima parti cola organica che manipola: il 
corpo. Il corpo è, quasi senza mediazioni , l'ul timo 
legarne de lla città con la na tura organica. È al de
stino urbano ciel corpo che è legato il destino della 
città. Le modifi cazioni che nel corso della storia 
quest'ultima ha subito no n sono sta te forse dovute 
all a presa cli coscienza della condizione al corpo ri-
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servata? Nei secoli passati, le grandi epidemie 
hanno prodotto delle modifiche sostanziali all 'in
terno degli organismi urbani: ristrutturazioni , de
rivazioni idriche, regolamenti d 'igiene eccetera. 
Oggi le epidemie sono di altra natura perché ge
nerate dallo stesso triangolo di ferro che fa anche 
del corpo un oggetto di produzione, di scambio e 
di consumo. Il vettore epidemico è interno al ciclo 
economico: il denaro ratifica l'uso o il non uso dei 
corpi e per ciò stesso conferisce loro un valore di 
scambio. In tal modo il valore del nosu-o corpo è 
quello accordato a colui in cui ci si imbatte svoltato 
l'angolo, accovacciato contro un muro, senza 
volto , inerte ed abbandonato: è il nostro doppio , 
ma noi non lo riconosciamo. Tale doppio, gettato 
alle ortiche, è abbandonato e rifiutato perché non 
è più collegato alla città economica dai flussi mo
netari che l'attraversano e incessantemente la mo
dificano nel suo tessuto relazionale . Il mediatore 
pressoché unico della territorialità, quello che an
noda e disfa ogni relazione, è lo strumento mone
tario , che assicura la più grande fluidità . Più della 
sua disponibilità che non è mai più di un attributo, 
la sua conoscenza permette, attraverso il gioco del 
triangolo di ferro , di assicurarsi l'appropriazione 
dei corpi. Sottendendo tutti i flussi che attraver
sano la città, il denaro , strumento culturale defini
tivo, riassume la nostra società, allon tanatasi dalla 
triade naturale originaria - eccezion fatta per il 
corpo, indispensabile al funzionamento del tutto . 
Che cosa sarebbe una città senza corpi? Un de
serto di pietra, un deserto inorganico privo di ogni 
interesse. E se la desertificazione della città fosse 
già iniziata senza che noi lo sapessimo, senza che 
noi nemmeno lo dubitassimo? 

Si tratta, in ogni caso, di un problema che non 
preoccupa affatto la geografia umana e a ragion 
veduta, poiché le due categorie cui essa dovrebbe 
ricorrere - il corpo e la moneta - non sono, per 
essa, degli oggetti scientifici. È ben per questo che 
la città resta una sconosciuta a dispetto degli studi 
che le sono consacrati , perché per mirare al cuore 
della territorialità urbana non esistono al giorno 
d'oggi che due accessi concettuali cui i geografi 
non sanno; non vogliono o non possono ricorrere: 
il corpo e la moneta. 

Quel che i miti ci suggeriscono non l'abbiamo 
ancora trasformato in oggetto di conoscenza. Si è 
dimenticato il ruolo della marginalità, il corpo 
della prostituta, nell 'acculturazione di Enkidu? Si 
è dimenticato, nella stessa occasione, che questa 
donna è divenuta un corpo, e soltanto un corpo, 
nella città? Si è dimenticato, infine, che all 'interno 
del mito del labirin to tutte le relazioni sono azze
rate e allo stesso tempo rilanciate dagli strumenti 

14 

di Dedalo? on si tratta di una bipolarizzazione 
tra corpo e strumento culturale, la moneta in que
sto caso, ma di tutt 'altra cosa che ci riconduce alla 
scissione possesso/ conoscenza. Attraverso la cono
scenza del definitivo strumento culturale che è la 
moneta, gli uomini vogliono accedere, nella città 
economica, all 'impossibile possesso cui sostitui
scono un simulacro: l'appropriazione non della 
natura ma di quella parte della natura che è il 
corpo e nient'altro che il corpo. 

La città contemporanea gira così intorno ad un 
asse le cui estremità sono occupate dal corpo e dal 
denaro: da un lato la «natura» mobile e rinnova
bile e dall 'altro la cultura cristallizzata sottoforma 
di un sistema di segni, il denaro, che sottende tutti 
i flussi e li mobilita. Sotto tal profilo la città non è 
più un territorio nel senso classico del termine ma 
una sorta di «campo magnetico» le cui linee di 
forza si organizzano a partire da questi due poli. 
La città utilizza la conoscenza della moneta per ap
propriarsi dei corpi e gestirli: tutto il resto non è 
che illusione, a partire da quella che crede che la 
città possa essere descritta facendo ricorso alla sua 
forma e alle sue funzioni. Queste ultime sono sol
tanto epifenomeni, la cui evoluzione dipende dai 
flussi monetari e corporei ai quali le forme si adat
tano, con un ritardo di cui sarebbe interessante co
noscere la scala temporale, e le cui funzioni oscil
lano al loro interno a seconda delle informazioni 
- eredi degli attrezzi di Dedalo - inventate per 
ristabilire equilibri dinamici sempre minacciati dal 
caos. La città è entrata nel gioco della simulazione 
e nessuno sarebbe più in grado di disegnarne una 
se al Piccolo Principe saltasse di nuovo il ticchio di 
richiederlo. 

La città si è costruita sulla base del! ' esilio dalla 
natura, e la geografia umana, che della città ha 
fatto il proprio privilegiato orizzonte, resta ancora 
da decifrare secondo tale modalità, la cui traietto
ria deve ripercorrere tutto il cammino che va dal 
mito al logos. 
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