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Uno sguardo allo specchio.

Quando i migranti erano toscane e toscani

Summary: ONE LOOK IN THE MIRROR. WHEN THE MIGRANTS WERE WOMEN AND MEN IN TUSCANY

The essay covers the salient aspects of migration Tuscan female and demonstrates the continuity in time compared to today’s
migrations. The sources upon wich research is based mainly oral sources collected over many years of excavation works in the
memory of the areas with the highest migration rate. Many aspects of the women who tell their story can be compared, as in a

mirroy;, with the experiences of migrant women of today.
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1. Studi storici sui fenomeni migratori

La storiografia italiana ¢ in forte ritardo rispetto
allo studio delle migrazioni in eta contemporanea
e poco ha saputo approfittare delle ricerche piu
avanzate di altre paesi, continuando a lungo a te-
nere separati gli studi e le ricerche sull’emigrazio-
ne italiana da quelle sulle immigrazioni attuali.

Forse il primo risultato tangibile di un cambia-
mento di rotta ¢ stato il volume ventiquattresimo
della Storia d’Italia dell’editore Einaudi — dedicato
alle Migrazioni (Storia d’Italia, 2009) — che ripercor-
re i fenomeni degli spostamenti nella e dalla peni-
sola in un continuum che va dall’eta moderna fino
all’inversione dei flussi che hanno visto dagli anni
Ottanta aumentare quelli in arrivo. Anche in que-
sto volume pero I'attenzione alla parte femminile
di tali flussi ¢ scarsa, riservata a soli due saggi su
trentanove (Dada, 2009a, Garroni-Vezzosi, 2009).

Sulla Toscana ho awviato ricerche sulle migra-
zioni di lungo periodo fin dall’inizio degli anni
Novanta, proprio in coincidenza con l'intensifi-
carsi dei flussi da nuove aree del mondo e, soprat-
tutto, nel tentativo di porre un argine alla netta
percezione della perdita di memoria da parte del-
la collettivita di esperienze simili vissute dalla po-
polazione autoctona per almeno un secolo € mez-
zo precedente. Alla base di tale scelta sta la chiara
coscienza che fosse possibile un’opera di “rispec-
chiamento” reciproco fra le vicende dei protago-
nisti dei flussi dei due secoli passati e quelle degli
attuali migranti.

Una parte sostanziosa delle ricerche ¢ avvenuta
negli archivi privati e familiari, fino a raggiungere
la parte piu intima — la memoria — delle donne e

degli uomini toccati direttamente o indirettamen-
te da questi fenomeni. Le ricerche svolte sono sta-
te tutte rese con gli strumenti tradizionali — saggi,
volumi — ma, a partire dall’inizio del nuovo secolo,
anche con i nuovi mezzi di comunicazione e quin-
di con mostre multimediali e video documentari.

Proprio nell’area pratese, che ¢ attualmente
quella a piu alto tasso migratorio di tutta I'Italia, si
¢ svolto gia nel 2002-207 un lungo progetto pilota
che ha portato a una sorta di “scavo stratigrafico”
nella longue durée della storia dell’area, legando, at-
traverso incontri, conferenze, video interviste col-
lettive, le varie esperienze migratorie con una par-
ticolare attenzione alla parte femminile. I prodotti
piu significativi della ricerca/azione sono stati due
video documentari che mettevano a confronto le
memorie di donne e uomini migranti di ieri e di
oggi (Dada, 2002a; Dada, 2007a).

Anche nelle ricerche svolte in altre zone ¢ sta-
ta privilegiata I’attenzione alle storia delle donne
perché, sia nello svolgimento dei fatti relativamen-
te alle migrazioni che nelle “tracce” (Ginzburg,
2006) lasciate dagli avwvenimenti stessi, la parte che
piu facilmente scompare nei flussi migratori — che
gia di per sé lasciano una scarsa documentazione —
¢ quella femminile.

I migranti di ieri e di oggi sono per definizio-
ne dei soggetti che finiscono in una posizione di
marginalita rispetto alla societa di arrivo, proprio
perché i loro spostamenti sono causati da fattori
economici che per lo pit li relegano in settori di
forza lavoro marginali, in quella che oggi viene
chiamata “economia informale”, o, forse con ter-
mine pit appropriato, nell’ “esercito di manodo-
pera di riserva”. La tradizionale “invisibilita” delle
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Fig. 1. Tipico “caraton” scoperto, il carro usato dalle “barsane”, all’'uscita dalla stalla della trattoria dove hanno alloggiato
padrone e padrona di un gruppo di “serve”. Sul carro le “serve” con le “cavagne” e le scatole piene di mercanzia per i giri di
vendita. Depositata nel Museo Archivio della Memoria, Bagnone.

donne nel mondo del lavoro che le ha accompa-
gnate fino a qualche decennio fa, aumenta nel
mondo delle migrazioni e rende la ricerca di fonti
documentarie, fotografiche, testimoniali ancora
pit complessa.

2. Lavoro migrante femminile

Il destino delle donne migranti ieri e oggi €
quello di lavorare prevalentemente nei cosiddetti
“lavori femminili”, come “assistenti alla cura delle
persone e della casa” — serve, balie, domestiche,
cameriere, colf, ricamatrici, stiratrici, “badanti” —;
lavori che comportano una maggiore ricattabilita
sul mercato del lavoro, mentre poche emergono
e si integrano in altre attivita, comunque in lavori
marginali, stagionali, sottopagati, anche nel caso
in cui, come avviene per le attuali migranti, hanno
qualifiche professionali spesso molto pit elevate.

Rispetto alla manodopera migrante toscana
sono state raccolte molte storie che hanno ridato
volti e voci a quelle donne che uno studioso del-
la storia dell’emigrazione italiana ha giustamente

definito “archetipi delle moderne colf capoverdia-
ne e filippine”.

Ad esempio, la vita di Carmela Luigi — partita
da un paese toscano nel 1907 per raggiungere il
futuro marito in California — ricostruita fino alla
sua morte avvenuta a piu di cento anni ci offre la
testimonianza diretta della vita reale di tante don-
ne come lei (Dada, 2006). Dopo soli due anni Car-
mela ha gia due figli, vive a Weed, in California,
un villaggio di frontiera, fondato da neppure un
lustro, in una casa-baracca di legno che sivede alle
spalle della famiglia nella foto che invia ai parenti
(¢b., 48). Un articolo di giornale di molti decenni
successivi, del 1986, data del suo centesimo com-
pleanno e della sua morte, ci illustra brevemente
la sua vita, durante la quale ha dato ospitalita a
conterranei, che, come i suoi sette figli, ha accudi-
to non solo materialmente, ma anche con i sapori
della tradizione della sua terra, il pane e le ciam-
belle che sfornava ogni giorno: “Twice a day ma-
king bread, wich she baked oven the supply Weed
residents and those of nearthy communities” (Ar-
chivio Barbieri).

Le donne immigrate, come Carmela, quando si
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spostano in nuova area con la famiglia, magari rag-
giungendo il marito dopo ripetuti suoi espatri da
solo, devono infatti far fruttare questo loro viaggio
e quindi spesso tengono “a bordo” (da boarding
house) schiere di parenti e compaesani, in piccoli
appartamenti dei quartieri piu degradati delle cit-
ta o nei sobborghi piu distanti ed isolati, soprattut-
to negli Stati Uniti, come molto bene ci descrive
il romanzo Vita di Mazzucco (Mazzucco, 2003).
Anche in altre aree le donne migranti svolgono la
stessa attivita, tanto che in Svizzera sono denomi-
nate “beccane”. Donne, bambini e vecchi di questi
gruppi di migranti sono arruolati nei mestieri pit
disparati, ma sempre precari e sottopagati; pre-
domina il lavoro a domicilio, dell’assemblaggio,
per esempio dei fiori artificiali, e dei vari settori
dell’abbigliamento.

Per le mete europee le donne, soprattutto se
sole, emigrano prevalentemente per lavori stagio-
nali: raccolta di fiori, frutta e ortaggi di pregio; in
alcune zone della Svizzera, del Sud della Francia
e della Germania trovano impiego in lavori sta-
gionali nell’agricoltura e nei servizi, come serve,
cameriere, sia fisse che ad ore presso famiglie o
presso strutture turistiche.

Per lungo tempo il lavoro in fabbrica delle don-
ne ¢ frutto di assunzioni “protette”; le donne la-
vorano cio¢ in opifici che prevedono la residenza
obbligatoria in strutture collegate alle fabbriche,
in collegi e pensionati spesso gestiti da personale
religioso, con ferreo controllo della loro vita priva-
ta. Il termine “protette” assume quindi un’odiosa
connotazione di discriminazione sessuale e lavo-
rativa, che forse puo essere paragonato all’attuale
termine “badante”. Anche quando gli spostamenti
saranno apparentemente piu liberi, come nel se-
condo dopoguerra, la vita segregata in baracche,
in villaggi per migranti sara comune ad uomini e
donne, almeno per i primi tempi, in attesa o del
rientro a casa o del passaggio a una vita piu inte-
grata nella societa ospitante.

3. Le serve

Gli spostamenti femminili delle donne italiane
e toscane verso 'interno e verso I’estero saranno
a lungo finalizzati a svolgere il lavoro di “serva”,
termine con il quale si designa una molteplicita di
lavori di cura alla casa e alle persone fino al secon-
do dopoguerra, quando, progressivamente, ma
molto lentamente, si usera la definizione di “col-
laboratrice domestica”.

Pochi gli studi su questo lavoro in eta contem-
poranea (Notari, 1998), mentre le testimonianze

di queste donne raccolte in varie aree della Tosca-
na ci raccontano I'esperienza vissuta da molte di
loro, la durezza della separazione per anni dagli
affetti familiari e la straordinarieta dei luoghi dove
si recano, ma soprattutto la disponibilita di dena-
ro da inviare alla famiglia che le rende importanti
(Dada, 2009a; Dada, 2009b).

“Ero giovane... avevo meno di vent’anni. Sono
stata un po’ a Montecatini da una signora a servi-
zio, poi sono partita con la nave, il 19 dicembre
1937, per Tunisi. I primi giorni ero... ero un po’
triste, ma poi c’erano tante donne di Toscana...
la c’erano tante donne tutte tappata, sa con una
tenda qui al naso, si vedevano gli occhi. La signora
ci prendeva noi, 1i in casa, ci faceva mettere una
vestaglina nera, un grembiulino bianco. C’era tre
bambini: uno si chiamava Remo, uno Claudio e
la bimba si chiamava Enrica... erano grandi; uno
era in terza, quell’altro in seconda. [...] Io ero in
una stanza con la mi’ sorella. Eravamo du’ sorel-
le. Noi si mangiava in cucina. Pastasciutta, carne
alla brace. C’avevo due amiche che erano di gia
la a Tunisi: una si chiamava Lina e quell’altra... o’
come si chiamava? Erano sorelle anche loro due.
Ci davano 400 franchi al mese poi si cambiavano
e venivano sempre sui 350, 370 secondo l’alto e il
basso del cambio. Io appena riscotevo il mese li
cambiavo e li mandavo a casa e il mi’ marito li met-
teva sul libretto, no, no, non se ne approfittava.
Io in quella casa dei Paolini ci sono stata quattro
anni, avevo lasciato il marito e la Giuliana piccoli-
na, ma c’avevo la mi’ mamma, e le mi’ sorelle che
me la guardavano. La domenica, quando avevamo
fatto le faccende, si usciva e si rientrava verso le 6,
le 6 ¢ mezzo... C’era un posto che noi si chiamava
la Marina: era un viale con le palme di qua e di Ia
e con tante panchine, ci si radunava fra noi che ci
si conosceva e si parlava delle cose” (Dada, 1999,
104-5).

Con piccoli aggiustamenti di luoghi e tempi, in
questa descrizione di vita quotidiana ¢ possibile
rintracciare molte similitudini con esperienze mi-
gratorie femminili odierne. Sia ieri che oggi pero
non sempre le situazioni in cui le donne migranti
si trovano sono rosee. Nel lavoro di serva, fra i “ri-
schi” c’erano senz’altro quello del consumazione
della vita al servizio altrui per il passar del tempo
e l'uscita fuori dal mercato matrimoniale, come
testimonia la storia di Marianella (Dada, 2009b,
1189). Ancora piu forte e diffuso il rischio di
seduzioni o violenze all’interno delle famiglie
ospitanti, come largamente dimostrato anche a
Firenze dalla presenza di serve “gravide occulte”
fra le balie dello Spedale degli Innocenti (Dada,
2002b).
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4. Un lavoro “privilegiato: le balie da latte

Apparentemente un lavoro privilegiato delle
donne migranti italiane e stato per secoli quello
delle balie da latte, anche se sempre nell’ambito
di lavori segreganti, con tempi di lavoro continui,
al pari di quello che oggi ¢ definito con un termi-
ne fortemente negativo, delle “badanti”.

Donne neo puerpere lasciavano i propri figli di
pochi mesi per andare a fare le balie da latte, cioé
a dare il loro latte a un neonato di un’altra fami-
glia che poteva pagare quella merce cosi preziosa.
Di fatto il figlio naturale veniva privato del latte
materno e veniva affidato a un’altra donna — una
balia a domicilio — o a parenti che lo svezzavano
prematuramente, per poter far fruttare denaro da
quel latte. Questo ¢ stato un lavoro che ha coinvol-
to donne di varie regioni d’Italia, ma in particola-
re Ciociaria, Toscana e Friuli, provenienti da fami-
glie le cui condizioni economiche costringevano a
questa scelta o, meglio, “non scelta”.

Nonostante le balie toscane fossero numerose
e conosciute sia all’estero che nelle grandi citta
italiane, ricercate anche per la lingua piu vicina
all’italiano, non esistevano studi su questo feno-
meno, anche per 'invisibilita pressoché totale di
questi spostamenti, gestiti direttamente dalle ric-
che famiglie e da mediatori locali (Dada, 1999;
Dada, 2002b). Le balie lavoravano ventiquattr’ore
su ventiquattro e sette giorni alla settimana, chiu-
se in casa, se si escludono le uscite ai giardino col
figlioccio o con la madre naturale durante le visite
di cortesia o gite.

Il lavoro di balia rappresenta quindi la mercifi-
cazione piu assoluta del corpo femminile, perché
al servizio totale di un padrone, del “figlioccio”.
Le balie vengono pagate bene proprio perché
sono un importante investimento per la famiglia
che le ospita; ma per le balie ¢ un’esperienza for-
te, dolorosissima che ha sconvolto in tutti i sensi
la vita di quelle donne e di quelle famiglie. Per
queste donne la lunga separazione dal figlio di
pochi mesi ¢ stato un trauma che ¢ stato rimosso
attraverso il ricordo della quantita di soldi che con
quel lavoro hanno portato a casa, e quindi il valore
all’interno della famiglia e nella societa che con
quel sacrificio hanno conquistato.

E evidente la difficolta di far emergere docu-
menti, testimonianze orali e fotografiche di un la-
voro cosi disumano, ma un lungo lavoro con scuo-
le, enti locali, associazionismo locale ci offre ora
una mole di materiali che facilmente permettono
un’opera di “rispecchiamento” rispetto alle storie
di donne migranti odierne.

Una lettera di consenso all’espatrio allegata agli

atti del rilascio del passaporto per una donna che
andra a balia, ci permette di intravvedere I'am-
bientazione sociale da cui nasce questo lavoro. Il
marito in questo caso scrive nel 1903 da Chicago,
dove si trova in cerca di lavoro, annunciando che
forse si spostera verso la campagna nella speran-
za di trovare miglior collocazione, segno di quei
lavori itineranti (oggi si direbbe “precari”) nei
quali si collocavano tanti migranti europei anche
nell’area che veniva considerata come quella che
poteva offrire piu opportunita in quel periodo
storico, gli Stati Uniti. Il marito raccomanda: “Vai
volentieri a Marsiglia e cerca con buon giudizio di
avanzare pitt moneta che tu puoi” “perché anche
quaggiu I’ America non ¢ quella che si crede di
costa”, con una frase che deve far riflettere sulle
esperienze migratorie degli italiani e di molte altre
popolazioni. Si capisce dalla lettera che la moglie
lascera la casa in cui viveva in affitto per risparmia-
re ulteriormente, visto che deve stare fuori casa
per quasi due anni, lascera nella cantina di un
parente il “cassone” della biancheria e poche altre
cose, e si comportera secondo le raccomandazioni
del marito “i figliuoli cercherai nel miglior modo
possibile di collocarli. Specialmente per quello di
latte, se troverai di collocarlo in ottima famiglia, e
a una donna di tua fiducia, non badare al franco”
(Dada, 1999, 117-8).

Il termine di famiglia transnazionale che si usa
prevalentemente per la realta odierna dei fenome-
ni migratori € qui chiaramente applicabile; cosi
come ¢ abbastanza evidente che le motivazioni
che spingevano le donne a queste partenze risie-
devano in condizioni economiche “dure” e nella
speranza di miglioramento, al pari di quello che
sta alla base delle partenze di tante donne di altre
parti del mondo che oggi abbandonano famiglie
e figli per venire a lavorare nel mondo occidenta-
le. Non sara un caso se i risultati di questa ricerca
(sotto forma di mostre, video, volumi, saggi, volu-
mi) hanno trovato interesse, a partire dal 2000, da
parte del progetto Portofranco (significativamen-
te denominato: Toscana. Terra dei popoli e del-
le culture) e di numerose associazioni di donne
migranti, come Nosotras, Le Fate per citare solo
I’area fiorentina.

5. Rispecchiamento

Il progetto che ha permesso ’acquisizione di
una mole notevole di materiali su questo lavoro
aveva nei suoi obiettivi una duplice valenza: di
ricerca storico-sociale, di raccolta di fonti per la
storia delle migrazioni femminili e al contempo di
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“azione” sociale; si muoveva infatti, come sottoli-
neava lo stesso titolo “Verso altri mondi”, in una
direzione di solidarieta sociale e di antirazzismo
(Dada, 2005).

La seconda fase del progetto, che é consistita
proprio nelle interviste ai migranti di oggi della
stessa area, la Valdinievole (Aluigi Nannini-Dada,
2004), soprattutto donne, ha sicuramente fatto te-
soro di tutta I’esperienza della prima fase che ha
mosso sensibilita, avviato discussioni, reso piu fa-
cile parlare delle proprie esperienze per le donne
migranti di oggi.

L’azione di rispecchiamento usato a rovescio
¢ infine servito per la ricerca che ha permesso di
rintracciare una filiera di lavoro particolare, quel-
lo delle “serve di strada”, ragazze appena adole-
scenti che un tempo venivano ingaggiate per la-
vori di venditrici ambulanti con condizioni di vita
e di lavoro inimmaginabili. Per la Lunigiana si
trattava di un lavoro di piu di un secolo di “colpor-
tage” diffuso anche per la parte femminile, dove
le donne e i pit piccoli avevano la funzione di im-
pietosire le persone alle quali ci si rivolgeva per
vendere piccola mercanzia e per mendicare un
po’ di carita. Le persone piu intraprendenti via via
organizzavano gruppi di “serve” e “garzoni” che
sguinzagliano nelle campagne e nelle periferie
delle citta del Nord Italia interessate dalla prima
fase d’industrializzazione fra Otto e Novecento e
poi durante il boom economico del secondo do-
poguerra. Un lavoro di vendita ambulante che via
via si specializzera nella vendita di biancheria e
maglieria, e del quale fino a una decina di anni fa
esistevano poche descrizioni nelle quali si puntava
ad evidenziare, da parte di studiosi locali, solo le
realizzazioni di chi aveva fatto fortuna.

Proprio usando i materiali di altre aree della
Toscana — la mostra sulle balie, video documentari
realizzati in progetti precedenti —, coinvolgendo
studiosi e associazionismo dei migranti attuali, €
stato avviato dal 2004 un progetto di “rispecchia-
mento” a rovescio, che ha permesso di aprire le
porte degli archivi familiari e della memoria orale
che hanno prodotto una mole di materiali enor-
me.
La foto di pag. 219 (Dada, 2007b) puo rappre-
sentare I’emblema di quella storia migratoria par-
ticolare di giovani donne “serve di strada” ed ¢ al

contempo un vero specchio col quale confrontarsi
quando si descrivono le migrazioni attuali. Tutti
1 materiali, documentali, fotografici, video docu-
mentali sono ora raccolti e visionabili nel Museo
Archivio della Memoria (www.museoarchiviodel-
lamemoria.it), anche i volumi (Dada 2006; Dada
2007b). Il video su Le Barsane, che aveva vinto nel
2008 il Premio del concorso Call for videos dell’ As-
sociazione Italiana di Storia Orale é stato ora pub-
blicato con una selezione dei materiali rintracciati
che sono serviti a fare la storia di queste donne
migranti (Dada, 2012).
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