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Adriana Dadà

Uno sguardo allo specchio.
Quando i migranti erano toscane e toscani

Summary: ONE LOOK IN THE MIRROR. WHEN THE MIGRANTS WERE WOMEN AND MEN IN TUSCANY

The essay covers the salient aspects of migration Tuscan female and demonstrates the continuity in time compared to today’s 
migrations. The sources upon wich research is based mainly oral sources collected over many years of excavation works in the 
memory of the areas with the highest migration rate. Many aspects of the women who tell their story can be compared, as in a 
mirror, with  the experiences of migrant women of today.

Keywords: Emigration, Immigration Tuscany, One Look in the Mirror.

1. Studi storici sui fenomeni migratori

La storiografi a italiana è in forte ritardo rispetto 
allo studio delle migrazioni in età contemporanea 
e poco ha saputo approfi ttare delle ricerche più 
avanzate di altre paesi, continuando a lungo a te-
nere separati gli studi e le ricerche sull’emigrazio-
ne italiana da quelle sulle immigrazioni attuali.

Forse il primo risultato tangibile di un cambia-
mento di rotta è stato il volume ventiquattresimo 
della Storia d’Italia dell’editore Einaudi – dedicato 
alle Migrazioni (Storia d’Italia, 2009) – che ripercor-
re i fenomeni degli spostamenti nella e dalla peni-
sola in un continuum che va dall’età moderna fi no 
all’inversione dei fl ussi che hanno visto dagli anni 
Ottanta aumentare quelli in arrivo. Anche in que-
sto volume però l’attenzione alla parte femminile 
di tali fl ussi è scarsa, riservata a soli due saggi su 
trentanove (Dadà, 2009a, Garroni-Vezzosi, 2009).

Sulla Toscana ho avviato ricerche sulle migra-
zioni di lungo periodo fi n dall’inizio degli anni 
Novanta, proprio in coincidenza con l’intensifi -
carsi dei fl ussi da nuove aree del mondo e, soprat-
tutto, nel tentativo di porre un argine alla netta 
percezione della perdita di memoria da parte del-
la collettività di esperienze simili vissute dalla po-
polazione autoctona per almeno un secolo e mez-
zo precedente. Alla base di tale scelta sta la chiara 
coscienza che fosse possibile un’opera di “rispec-
chiamento” reciproco fra le vicende dei protago-
nisti dei fl ussi dei due secoli passati e quelle degli 
attuali migranti.

Una parte sostanziosa delle ricerche è avvenuta 
negli archivi privati e familiari, fi no a raggiungere 
la parte più intima – la memoria – delle donne e 

degli uomini toccati direttamente o indirettamen-
te da questi fenomeni. Le ricerche svolte sono sta-
te tutte rese con gli strumenti tradizionali – saggi, 
volumi – ma, a partire dall’inizio del nuovo secolo,  
anche con i nuovi mezzi di comunicazione e quin-
di con mostre multimediali e video documentari.

Proprio nell’area pratese, che è attualmente 
quella a più alto tasso migratorio di tutta l’Italia, si 
è svolto già nel 2002-207 un lungo progetto pilota 
che ha portato a una sorta di “scavo stratigrafi co” 
nella longue durée della storia dell’area, legando, at-
traverso incontri, conferenze,  video interviste col-
lettive, le varie esperienze migratorie con una par-
ticolare attenzione alla parte femminile. I prodotti 
più signifi cativi della ricerca/azione sono stati due 
video documentari che mettevano a confronto le 
memorie di donne e uomini migranti di ieri e di 
oggi (Dadà, 2002a; Dadà, 2007a).

Anche nelle ricerche svolte in altre zone è sta-
ta privilegiata l’attenzione alle storia delle donne 
perché, sia nello svolgimento dei fatti relativamen-
te alle migrazioni che nelle “tracce” (Ginzburg, 
2006) lasciate dagli avvenimenti stessi, la parte che 
più facilmente scompare nei fl ussi migratori – che 
già di per sé lasciano una scarsa documentazione – 
è quella femminile.

I migranti di ieri e di oggi sono per defi nizio-
ne dei soggetti che fi niscono in una posizione di 
marginalità rispetto alla società di arrivo, proprio 
perché i loro spostamenti sono causati da fattori 
economici che per lo più li relegano in settori di 
forza lavoro marginali, in quella che oggi viene 
chiamata “economia informale”, o, forse con ter-
mine più appropriato, nell’ “esercito di manodo-
pera di riserva”. La tradizionale “invisibilità” delle 
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donne nel mondo del lavoro che le ha accompa-
gnate fi no a qualche decennio fa, aumenta nel 
mondo delle migrazioni e rende la ricerca di fonti 
documentarie, fotografi che, testimoniali ancora 
più complessa.

2. Lavoro migrante femminile

Il destino delle donne migranti ieri e oggi è 
quello di lavorare prevalentemente nei cosiddetti 
“lavori femminili”, come “assistenti alla cura delle 
persone e della casa” – serve, balie, domestiche, 
cameriere, colf, ricamatrici, stiratrici, “badanti” –; 
lavori che comportano una maggiore  ricattabilità 
sul mercato del lavoro, mentre poche emergono 
e si integrano in altre attività, comunque in lavori 
marginali, stagionali, sottopagati, anche nel caso 
in cui, come avviene per le attuali migranti, hanno 
qualifi che professionali spesso molto più elevate.

Rispetto alla manodopera migrante toscana 
sono state raccolte molte storie che hanno ridato 
volti e voci a quelle donne che uno studioso del-
la storia dell’emigrazione italiana ha giustamente 

defi nito “archetipi delle moderne colf capoverdia-
ne e fi lippine”.

Ad esempio, la vita di Carmela Luigi – partita 
da un paese toscano nel 1907 per raggiungere il 
futuro marito in California – ricostruita fi no alla 
sua morte avvenuta a più di cento anni ci offre la 
testimonianza diretta della vita reale di tante don-
ne come lei (Dadà, 2006). Dopo soli due anni Car-
mela ha già due fi gli, vive a Weed, in California, 
un villaggio di frontiera, fondato da neppure un 
lustro, in una casa-baracca di legno che si vede alle 
spalle della famiglia nella foto che invia ai parenti 
(ib., 48). Un articolo di giornale di molti decenni 
successivi, del 1986, data del suo centesimo com-
pleanno e della sua morte, ci illustra brevemente 
la sua vita, durante la quale ha dato ospitalità a 
conterranei, che, come i suoi sette fi gli, ha accudi-
to non solo materialmente, ma anche con i sapori 
della tradizione della sua terra, il pane e le ciam-
belle che sfornava ogni giorno: “Twice a day ma-
king bread, wich she baked oven the supply Weed 
residents and those of nearthy communities” (Ar-
chivio Barbieri).

Le donne immigrate, come Carmela, quando si 

Fig. 1. Tipico “caraton” scoperto, il carro usato dalle “barsane”, all’uscita  dalla stalla della trattoria dove hanno alloggiato 
padrone e padrona di un gruppo di “serve”. Sul carro le “serve” con le “cavagne” e le scatole piene di mercanzia per i giri di 
vendita. Depositata nel Museo Archivio della Memoria, Bagnone.
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spostano in nuova area con la famiglia, magari rag-
giungendo il marito dopo ripetuti suoi espatri da 
solo, devono infatti far fruttare questo loro viaggio 
e quindi spesso tengono “a bordo” (da boarding 

house) schiere di parenti e compaesani, in piccoli 
appartamenti dei quartieri più degradati delle cit-
tà o nei sobborghi più distanti ed isolati, soprattut-
to negli Stati Uniti, come molto bene ci descrive 
il romanzo Vita di  Mazzucco (Mazzucco, 2003). 
Anche in altre aree le donne migranti svolgono la 
stessa attività, tanto che in Svizzera sono denomi-
nate “beccane”. Donne, bambini e vecchi di questi 
gruppi di migranti sono arruolati nei mestieri più 
disparati, ma sempre precari e sottopagati; pre-
domina il lavoro a domicilio, dell’assemblaggio, 
per esempio dei fi ori artifi ciali, e dei vari settori 
dell’abbigliamento.

Per le mete europee le donne, soprattutto se 
sole, emigrano prevalentemente per lavori stagio-
nali: raccolta di fi ori, frutta e ortaggi di pregio; in 
alcune zone della Svizzera, del Sud della Francia 
e della Germania trovano impiego in lavori sta-
gionali nell’agricoltura e nei servizi, come serve, 
cameriere, sia fi sse che ad ore presso famiglie o 
presso strutture turistiche.

Per lungo tempo il lavoro in fabbrica delle don-
ne è frutto di assunzioni “protette”; le donne la-
vorano cioè in opifi ci che prevedono la residenza 
obbligatoria in strutture collegate alle fabbriche, 
in collegi e pensionati spesso gestiti da personale 
religioso, con ferreo controllo della loro vita priva-
ta. Il termine “protette” assume quindi un’odiosa 
connotazione di discriminazione sessuale e lavo-
rativa, che forse può essere paragonato all’attuale 
termine “badante”. Anche quando gli spostamenti 
saranno apparentemente più liberi, come nel se-
condo dopoguerra, la vita segregata in baracche, 
in villaggi per migranti sarà comune ad uomini e 
donne, almeno per i primi tempi, in attesa o del 
rientro a casa o del passaggio a una vita più inte-
grata nella società ospitante.

3. Le serve

Gli spostamenti femminili delle donne italiane 
e toscane verso l’interno e verso l’estero saranno 
a lungo fi nalizzati a svolgere il lavoro di “serva”, 
termine con il quale si designa una molteplicità di 
lavori di cura alla casa e alle persone fi no al secon-
do dopoguerra, quando, progressivamente, ma 
molto lentamente, si userà la defi nizione di “col-
laboratrice domestica”.

Pochi gli studi su questo lavoro in età contem-
poranea (Notari, 1998), mentre le testimonianze 

di queste donne raccolte in varie aree della Tosca-
na ci raccontano l’esperienza vissuta da molte di 
loro, la durezza della separazione per anni dagli 
affetti familiari e la straordinarietà dei luoghi dove 
si recano, ma soprattutto la disponibilità di dena-
ro da inviare alla famiglia che le rende importanti 
(Dadà, 2009a; Dadà, 2009b).

“Ero giovane... avevo meno di vent’anni. Sono 
stata un po’ a Montecatini da una signora a servi-
zio, poi sono partita con la nave, il 19 dicembre 
1937, per Tunisi. I primi giorni ero... ero un po’ 
triste, ma poi c’erano tante donne di Toscana... 
là c’erano tante donne tutte tappata, sa con una 
tenda qui al naso, si vedevano gli occhi. La signora 
ci prendeva noi, lì in casa, ci faceva mettere una 
vestaglina nera, un grembiulino bianco. C’era tre 
bambini: uno si chiamava Remo, uno Claudio e 
la bimba si chiamava Enrica... erano grandi; uno 
era in terza, quell’altro in seconda. […] Io ero in 
una stanza con la mi’ sorella. Eravamo du’ sorel-
le. Noi si mangiava in cucina. Pastasciutta, carne 
alla brace. C’avevo due amiche che erano di già 
là a Tunisi: una si chiamava Lina e quell’altra... o’ 
come si chiamava? Erano sorelle anche loro due. 
Ci davano 400 franchi al mese poi si cambiavano 
e venivano sempre sui 350, 370 secondo l’alto e il 
basso del cambio. Io appena riscotevo il mese li 
cambiavo e li mandavo a casa e il mi’ marito li met-
teva sul libretto, nò, nò, non se ne approfi ttava. 
Io in quella casa dei Paolini ci sono stata quattro 
anni, avevo lasciato il marito e la Giuliana piccoli-
na, ma c’avevo la mi’ mamma, e le mi’ sorelle che 
me la guardavano. La domenica, quando avevamo 
fatto le faccende, si usciva e si rientrava verso le 6, 
le 6 e mezzo... C’era un posto che noi si chiamava 
la Marina: era un viale con le palme di qua e di là 
e con tante panchine, ci si radunava fra noi che ci 
si conosceva e si parlava delle cose” (Dadà, 1999, 
104-5).

Con piccoli aggiustamenti di luoghi e tempi, in 
questa descrizione di vita quotidiana è possibile 
rintracciare molte similitudini con esperienze mi-
gratorie femminili odierne. Sia ieri che oggi però 
non sempre le situazioni in cui le donne migranti 
si trovano sono rosee. Nel lavoro di serva, fra i “ri-
schi” c’erano senz’altro quello del consumazione 
della vita al servizio altrui per il passar del tempo 
e l’uscita fuori dal mercato matrimoniale, come 
testimonia la storia di Marianella (Dadà, 2009b, 
118-9). Ancora più forte e diffuso il rischio di 
seduzioni o violenze all’interno delle famiglie 
ospitanti, come largamente dimostrato anche a 
Firenze dalla presenza di serve “gravide occulte” 
fra le balie dello Spedale degli Innocenti (Dadà, 
2002b).
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4. Un lavoro “privilegiato: le balie da latte

Apparentemente un lavoro privilegiato delle 
donne migranti italiane è stato per secoli quello 
delle balie da latte, anche se sempre nell’ambito 
di lavori segreganti, con tempi di lavoro continui, 
al pari di quello che oggi è defi nito con un termi-
ne fortemente negativo, delle “badanti”.

Donne neo puerpere lasciavano i propri fi gli di 
pochi mesi per andare a fare le balie da latte, cioè 
a dare il loro latte a un neonato di un’altra fami-
glia che poteva pagare quella merce così preziosa. 
Di fatto il fi glio naturale veniva privato del latte 
materno e veniva affi dato a un’altra donna – una 
balia a domicilio – o a parenti  che lo svezzavano 
prematuramente, per poter far fruttare denaro da 
quel latte. Questo è stato un lavoro che ha coinvol-
to donne di varie regioni d’Italia, ma in particola-
re Ciociaria, Toscana e Friuli, provenienti da fami-
glie le cui condizioni economiche costringevano a 
questa scelta o, meglio, “non scelta”.

Nonostante le balie toscane fossero numerose 
e conosciute sia all’estero che nelle grandi città 
italiane, ricercate anche per la lingua più vicina 
all’italiano, non esistevano studi su questo feno-
meno, anche per l’invisibilità pressoché totale di 
questi spostamenti, gestiti direttamente dalle ric-
che famiglie e da mediatori locali (Dadà, 1999; 
Dadà, 2002b). Le balie lavoravano ventiquattr’ore 
su ventiquattro e sette giorni alla settimana, chiu-
se in casa, se si escludono le uscite ai giardino col 
fi glioccio o con la madre naturale durante le visite 
di cortesia o gite.

Il lavoro di balia rappresenta quindi la mercifi -
cazione più assoluta del corpo femminile, perché 
al servizio totale di un padrone, del “fi glioccio”. 
Le balie vengono pagate bene proprio perché 
sono un importante investimento per la famiglia 
che le ospita; ma per le balie è  un’esperienza for-
te, dolorosissima che ha sconvolto in tutti i sensi 
la vita di quelle donne e di quelle famiglie. Per 
queste donne la lunga separazione dal fi glio di 
pochi mesi è stato un trauma che è stato rimosso 
attraverso il ricordo della quantità di soldi che con 
quel lavoro hanno portato a casa, e quindi il valore 
all’interno della famiglia e nella società che con 
quel sacrifi cio hanno conquistato.

È evidente la diffi coltà di far emergere docu-
menti, testimonianze orali e fotografi che di un la-
voro così disumano, ma un lungo lavoro con scuo-
le, enti locali, associazionismo locale ci offre ora 
una mole di materiali che facilmente permettono 
un’opera di “rispecchiamento” rispetto alle storie 
di donne migranti odierne.

Una lettera di consenso all’espatrio allegata agli 

atti del rilascio del passaporto per una donna che 
andrà a balia, ci permette di intravvedere l’am-
bientazione sociale da cui nasce questo lavoro. Il 
marito in questo caso scrive nel 1903 da Chicago, 
dove si trova in cerca di lavoro, annunciando che 
forse si sposterà verso la campagna nella speran-
za di trovare miglior collocazione, segno di quei 
lavori itineranti (oggi si direbbe “precari”) nei 
quali si collocavano tanti migranti europei anche 
nell’area che veniva considerata come quella che 
poteva offrire più opportunità in quel periodo  
storico, gli Stati Uniti. Il marito raccomanda: “Vai 
volentieri a Marsiglia e cerca con buon giudizio di 
avanzare più moneta che tu puoi” “perché anche 
quaggiù l’ America non è quella che si crede di  
costà”, con una frase che deve far rifl ettere sulle 
esperienze migratorie degli italiani e di molte altre 
popolazioni. Si capisce dalla lettera che la moglie 
lascerà la casa in cui viveva in affi tto per risparmia-
re ulteriormente, visto che deve stare fuori casa 
per  quasi due anni, lascerà nella cantina di un 
parente il “cassone” della biancheria e poche altre 
cose, e si comporterà secondo le raccomandazioni 
del marito “i fi gliuoli cercherai nel miglior modo 
possibile di collocarli. Specialmente per quello di 
latte, se troverai di collocarlo in ottima famiglia, e 
a una donna di tua fi ducia, non badare al franco” 
(Dadà, 1999, 117-8).

Il termine di famiglia transnazionale che si usa 
prevalentemente per la realtà odierna dei fenome-
ni migratori è qui chiaramente applicabile; così 
come è abbastanza evidente che le motivazioni 
che spingevano le donne a queste partenze risie-
devano in condizioni economiche “dure” e nella 
speranza di miglioramento, al pari di quello che 
sta alla base delle partenze di tante donne di altre 
parti del mondo che oggi abbandonano famiglie 
e fi gli per venire a lavorare nel mondo occidenta-
le. Non sarà un caso se i risultati di questa ricerca 
(sotto forma di mostre, video, volumi, saggi, volu-
mi) hanno trovato interesse, a partire dal 2000, da 
parte del progetto Portofranco (signifi cativamen-
te denominato: Toscana. Terra dei popoli e del-
le culture) e di numerose associazioni di donne 
migranti, come Nosotras, Le Fate per citare solo 
l’area fi orentina.

5. Rispecchiamento

Il progetto che ha permesso l’acquisizione di 
una mole notevole di materiali su questo lavoro 
aveva nei suoi obiettivi una duplice valenza: di 
ricerca storico-sociale, di raccolta di fonti per la 
storia delle migrazioni femminili e al contempo di 
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“azione” sociale; si muoveva infatti, come sottoli-
neava lo stesso titolo “Verso altri mondi”, in una 
direzione di solidarietà sociale e di antirazzismo 
(Dadà, 2005).

La seconda fase del progetto, che è consistita 
proprio nelle interviste ai migranti di oggi della 
stessa area, la Valdinievole (Aluigi Nannini-Dadà, 
2004), soprattutto donne, ha sicuramente fatto te-
soro di tutta l’esperienza della prima fase che ha 
mosso sensibilità, avviato discussioni, reso più fa-
cile parlare delle proprie esperienze per le donne 
migranti di oggi.

L’azione di rispecchiamento usato a rovescio 
è infi ne servito per la ricerca che ha permesso di 
rintracciare una fi liera di lavoro particolare, quel-
lo delle “serve di strada”, ragazze appena adole-
scenti che un tempo venivano ingaggiate per la-
vori di venditrici ambulanti con condizioni di vita 
e di lavoro inimmaginabili. Per la Lunigiana si 
trattava di un lavoro di più di un secolo di “colpor-
tage” diffuso anche per la parte femminile, dove 
le donne e i più piccoli avevano la funzione di im-
pietosire le persone alle quali ci si rivolgeva per 
vendere piccola mercanzia e per mendicare un 
po’ di carità. Le persone più intraprendenti via via 
organizzavano gruppi di “serve” e “garzoni” che 
sguinzagliano nelle campagne e nelle periferie 
delle città del Nord Italia interessate dalla prima 
fase d’industrializzazione fra Otto e Novecento e 
poi durante il boom economico del secondo do-
poguerra. Un lavoro di vendita ambulante che via 
via si specializzerà nella vendita di biancheria e 
maglieria, e del quale fi no a una decina di anni fa 
esistevano poche descrizioni nelle quali si puntava 
ad evidenziare, da parte di studiosi locali, solo le 
realizzazioni di chi aveva fatto fortuna.

Proprio usando i materiali di altre aree della 
Toscana – la mostra sulle balie, video documentari 
realizzati in progetti precedenti –, coinvolgendo 
studiosi e associazionismo dei migranti attuali, è 
stato avviato dal 2004 un progetto di “rispecchia-
mento” a rovescio, che ha permesso di aprire le 
porte degli archivi familiari e della memoria orale 
che hanno prodotto una mole di materiali enor-
me.

La foto di pag. 219 (Dadà, 2007b) può rappre-
sentare l’emblema di quella storia migratoria par-
ticolare di giovani donne “serve di strada” ed è al 

contempo un vero specchio col quale confrontarsi 
quando si descrivono le migrazioni attuali. Tutti 
i materiali, documentali, fotografi ci, video docu-
mentali sono ora raccolti e visionabili nel Museo 
Archivio della Memoria (www.museoarchiviodel-
lamemoria.it), anche i volumi (Dadà 2006; Dadà 
2007b). Il video su Le Barsane, che aveva vinto  nel 
2008 il Premio del concorso Call for videos dell’As-
sociazione Italiana di Storia Orale è stato ora pub-
blicato con una selezione dei materiali rintracciati 
che sono serviti a fare la storia di queste donne 
migranti (Dadà, 2012).
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